山洞重归昏暗，只有“月影结”那层莹白光晕和洞口银白蛛网侵蚀时发出的、极微弱的“滋滋”声，提醒着时间并未真正停滞。
希钰玦沉重地伏在绒柒身上，冰冷的躯体被汗水浸出一层薄薄的湿意，竟奇异地带上了与她相近的温度。剧烈的心跳透过紧贴的胸膛传递，分不清是他的，还是她的，逐渐汇合成同一种慌乱又疲惫的节奏。
绒柒瘫软在冰冷的石面上，，证明着方才那场惊心动魄的交融并非幻觉。
她能感觉到他汗湿的银发扫过她脸颊的微痒，能感觉到他沉重而渐渐平缓的呼吸拂过她锁骨的热气，能感觉到他埋在她颈窝的脸颊，那冰冷与温热交织的触感。
还有……眼角未干的泪痕，被他呼吸拂过时带来的些微凉意。
就在她以为他会就这样睡去，
黑暗中，他的轮廓模糊，只有那双紫眸，近在咫尺地凝望着她。里面翻涌的激烈情绪已经沉淀下去，却并非恢复冰封，而是化作一种更深邃、更复杂、仿佛蕴藏着万千星河流转的黯沉。那目光专注地落在她脸上，像是在辨认，又像是在描摹。
然后，他低下头。
不是激烈的索吻，也不是粗暴的占有。
而是极其轻柔地、带着一种近乎虔诚的珍重，吻上了她湿润的眼角。
他的唇依旧微凉，带着情事后的些微干燥，却异常柔软。他吻去那一滴将落未落的泪珠，舌尖极轻地掠过她敏感的肌肤，带来一阵细微的战栗。
动作很慢，很细致。从眼角，到被泪水浸湿的鬓发边缘，再到另一只同样湿润的眼睛。他像是要用这种方式，抚平她所有的不安与痛楚，抹去那些因他而流的泪水。
每一个吻都轻如羽毛，却重若千钧。
绒柒的心脏被这突如其来的温柔熨帖得酸软一片。她轻轻闭上眼，任由他细密的吻落在眼皮、脸颊、鼻尖。他吻得那么认真，那么专注，仿佛这是世间最重要的事。
他的大手也没有闲着，从她汗湿的腰际缓缓上移，带着安抚的力道，轻轻抚摸她单薄的背脊，梳理她凌乱的长发。指尖偶尔划过她敏感的脊椎骨节，引来她更深的战栗和一声极轻的呜咽。
这不再是欲望的探索，而是事后的温存，是尘埃落定后（尽管只是暴风雨眼）最直白的怜惜与不舍。
他没有说话，只是用这样细密的亲吻和轻柔的抚摸，无声地传达着千言万语。
——对不起，弄疼你了。
——谢谢你，接纳这样的我。
——我在这里，柒柒。
绒柒的泪水又涌了出来，这次却不再是疼痛或恐惧，而是一种被全然呵护、珍视带来的、滚烫的悸动。她微微侧过脸，主动将脸颊更贴近他微凉的唇瓣，仿佛在索求更多。
感受到她的回应，希钰玦的动作顿了一下，随即，那细密的吻变得更加绵长，更加深入。他吻过她泪湿的脸颊，辗转至她微肿的唇瓣。这一次的吻，不再带有任何掠夺的意味，而是温存地、怜爱地吮吸、轻舔，仿佛在品尝世间最甘美的清泉，又像是在进行一场无声的安抚与确认。
唇齿交缠间，带着泪水的咸涩和情动后的独特气息，温柔得令人心碎。
他的一只手捧住她的脸颊，拇指指腹轻轻摩挲着她细腻的肌肤。另一只手依旧停留在她的后背，以一种保护的姿态，将她整个圈在自己怀中。
在这个冰冷绝望、随时可能被彻底抹去的山洞里，在这最后短暂得如同偷来的时光里，他们分享着事后的温存。
没有言语，只有交织的呼吸，细密的亲吻，轻柔的抚摸，和彼此眼中倒映的、属于对方的微光。
洞外，“滋滋”声似乎又靠近了一些。
莹白光晕微微晃动。
但此刻，他们的世界里只有彼此唇齿间的温度和拥抱中渐渐同步的心跳。
余烬犹温，足以慰藉这通往虚无的、最后一段路程。