希钰玦的苏醒，并未立刻改变寂静之屿的生活基调，只是为那永恒的静谧增添了一丝极其微弱的、属于意识的波动。
他醒着的时间很短，且大部分时候都处于一种半昏半醒的虚弱状态。能睁眼，能微微转动眼珠跟随绒柒的身影，能极其艰难地做出一些微小的动作，比如用指尖碰碰她的手，或者极其轻微地点头、摇头，回应她最简单的询问——“喝水吗？”“这样躺着舒服些吗？”。更多的时候，他只是静静地看着她，紫眸中映着洞壁流淌的微光和她忙碌的轮廓，那片深黯的底色里，空茫与虚弱依旧占据主导，但最深处，那点新生的微光，似乎随着每一次心跳，每一次呼吸，都变得稳定了一点点。
绒柒的生活则变得更加忙碌，也更加有了确切的目标。
每日的“晨昏”（她开始以自己醒来和因疲惫昏睡作为大致的划分）变得规律起来。
最先要做的，是检查他的身体状况。她会跪坐在他身边，用变得稍稍稳定的手，轻轻探他的额头、颈侧，感受那依旧偏低却不再像最初那般死寂冰冷的体温。她会俯下身，耳朵贴近他唇鼻，仔细分辨那微弱却持续的气息。然后，目光会久久停驻在他心口，确认那缕混沌微光的流转。
接着，是清洁。
冷凝水汇聚的小洼成了最宝贵的资源。绒柒会先自己简单洗漱，然后浸湿精心保存的、相对最柔软的布料（来源依然是她的衣物，如今已所剩无几），开始为他擦拭。
这个过程，最初带着难以避免的羞涩和小心翼翼。尽管在神罚绝境中已有过最亲密的结合，但那时是生死一线间的本能与决绝。如今，在这仿佛被时光遗忘的静谧中，褪去所有激烈情绪，要为另一个毫无反抗能力的人清洁身体，每一寸触碰都变得异常清晰。
从那张苍白瘦削、伤痕遍布的脸开始。指尖隔着湿布，轻柔地抚过他的眉骨、眼窝、鼻梁、脸颊，擦去夜间可能渗出的细微汗意（虽然极少）和尘埃。他的皮肤冰凉，触感细腻却脆弱，仿佛用力稍大就会留下痕迹。绒柒屏着呼吸，动作轻得像羽毛拂过。
然后，是脖颈、锁骨、胸膛
当布料触及胸前那个狰狞的空洞伤口时，她的动作会凝滞一瞬，心脏抽紧。她会用最轻柔的力道，清理周围皮肤，仔细观察伤口边缘。值得庆幸的是，在这奇异秘境中，这致命的伤口虽然没有愈合的迹象，但也没有继续恶化或感染，保持着一种诡异的“凝固”状态。
擦拭手臂、腰腹、腿部避开那些依旧明显的骨骼断裂和深可见骨的裂痕。每一次触碰他冰冷的肌肤，感受其下瘦削的骨骼轮廓，都让她心头发酸。曾经那样强大完美的神躯，如今竟孱弱至此。
这个过程，希钰玦多半是安静地承受着。只有在她擦拭到某些特别敏感或疼痛的区域时，他灰白的长睫会微微颤动，喉间发出一声几不可闻的、压抑的闷哼，身体也会出现极其细微的绷紧。
每当这时，绒柒会立刻停下，用更轻的力道，或者换一个部位，同时低声安抚：“忍一忍，马上就好擦了会舒服些”
她不知道他能否完全听懂，但他似乎能感知到她的意图和情绪。在她轻柔的安抚下，他会慢慢放松下来，紫眸半阖，重新恢复那种近乎驯顺的安静。
清洁之后，是喂水。这已经成了他们之间最稳定的“交流”。绒柒会小心地托起他的头，让他的颈枕在自己臂弯，然后用小片浸透水的柔软苔藓（她发现洞壁某些阴湿角落生长着一种异常柔软、吸水性好的浅灰色苔藓，便小心采集来用），一点一点将水挤入他口中。他会极其缓慢地吞咽，喉结滚动。有时会呛到，引发一阵微弱却痛苦的咳嗽，绒柒便心疼地拍抚他的后背，等他平复。
没有食物。这秘境中除了冷凝水和那种苔藓，似乎没有任何可供果腹之物。绒柒自己早已习惯了饥饿带来的虚弱感，将之视为另一种需要克服的“伤痛”。而希钰玦，他身体的消耗似乎降低到了极点，如同进入了一种深沉的休眠，对食物并无强烈需求，这让绒柒稍微安心，却又更加担忧——这终究不是长久之计。
喂水之后，是短暂的“相处”时间。绒柒会紧挨着他坐下或侧躺，用自己的体温温暖他。她会握着他冰凉的手，低声和他说话。内容琐碎而重复：讲述她昨日“发现”的洞壁某处新纹路，猜测秘境之外可能发生的变故，回忆他们相遇以来那些短暂却鲜明的片段，或者，只是喃喃地诉说着她的担忧、她的希望，以及她绝不会放弃的决心。
希钰玦很少给出明确回应，只是静静听着。有时，他的目光会随着她的声音移动，落在她开合的唇上，她比划的手上，她泛着温柔与坚定的粉眸里。那沉寂的紫眸深处，会偶尔掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪波动，像是理解，像是慰藉，又像是更深沉的依恋。
肌肤相亲，在这样的日常中，逐渐褪去了最初的羞涩与尴尬，成为一种自然而然的必需，一种无声的交流。
，！
当他因为长久躺卧而肢体僵硬时，她会小心地帮他活动关节，按摩僵硬的肌肉。她的手掌不算有力，却足够耐心和温柔，指尖按压过他瘦削的胳膊、小腿，感受着皮肤下冰冷的僵硬渐渐被她的体温和力道化开一丝。
当她靠近为他调整身下铺垫的柔软苔藓和发丝时，她的呼吸会拂过他的脸颊和颈侧，带着她身上特有的、混合了冷凝水清气与淡淡血气的味道。他会微微偏头，无意识地蹭过她的手臂或肩头，那是一个极其依赖的亲昵动作。
夜晚（绒柒定义的睡眠时间），她会像最初那样，蜷缩着紧贴他，将自己单薄身躯所能提供的所有暖意传递过去。他的手臂有时会无意识地搭在她腰间，一个松松的、却不容忽视的环抱姿势。两人的发丝在身下交缠，灰白与枯粉，早已不分彼此。
爱意，没有惊天动地的宣言，没有炽烈燃烧的激情。
它沉淀在这些琐碎到极致的日常里。
沉淀在她每一次小心翼翼的擦拭中。
沉淀在他每一次顺从的吞咽和依赖的触碰中。
沉淀在肌肤长久相贴传递的体温里。
沉淀在寂静中交织的呼吸与心跳里。
它不再是绝境中迸发的火花，而是化为无声流淌的温泉，浸润着两人伤痕累累的身心，滋养着那缕新生微光，也连接着彼此的灵魂。
高高在上的圣子，学会了依赖与接纳。
曾需要庇护的小兔，扛起了守护与照顾的重任。
亲密无间，不再是情欲的纠缠，而是生存的必需，是情感的归处。
在这片被世界遗忘的角落，在这永恒的微光晨昏里，爱以一种最朴实无华的方式，生根，发芽，静默生长。它或许微弱，却无比坚韧，成为支撑他们度过这不知尽头、漫长恢复期的，唯一的光亮。
喜欢。