安全屋的灯光偏暖，高进躺在沙发上，呼吸已平稳许多，手指却仍无意识地捻着空气，像是在摩挲扑克牌的边缘。叶辰正看着老神医留下的药方，忽然听到楼上传来轻微的响动——不是脚步声，更像是什么东西滚落的闷响。
“楼上怎么了？”天养智放下手中的茶杯，警惕地抬头。这安全屋是栋两层小楼，楼上住着负责守夜的兄弟，按说这个点不该有动静。
叶辰示意天养智别动，自己放轻脚步摸上楼梯。木质楼梯踩上去发出“吱呀”轻响，越往上走，越能闻到一股淡淡的药味，混着点灰尘的气息。走到二楼转角，他猛地停住——
邓伯正趴在楼梯口，右腿不自然地扭曲着，手边的药碗摔在地上，褐色的药汁泼了一地，空气中顿时弥漫开苦涩的味道。这位年过七旬的老人是老神医的助手，昨晚刚被派来照看高进，此刻额头抵着台阶，花白的头发沾了些药汁，看起来狼狈又虚弱。
“邓伯！”叶辰快步冲上去，小心翼翼地扶着他的肩膀，“怎么回事？摔着了？”
邓伯喘着粗气，疼得额头冒汗，指着自己的右腿：“脚……脚滑了……老骨头经不起折腾……”他想撑着站起来，却疼得倒抽一口冷气，显然伤得不轻。
叶辰低头看了眼楼梯，台阶边缘还沾着药汁，想必是邓伯端药时不小心洒了些在脚下，加上楼梯陈旧，才一脚踩滑摔了下来。他不再犹豫，蹲下身：“我背你下去找医生。”
“不用不用……”邓伯摆摆手，“老毛病了，歇歇就好……别耽误你们正事。”话没说完，疼得又皱紧了眉头。
“都这样了还犟。”叶辰不由分说地背起邓伯，老人身子骨不算重，却能清晰地感受到他后背的僵硬——那是强忍疼痛的紧绷。下楼时，叶辰特意放慢脚步，避开地上的药汁，天养智已经找来了干净的布巾，正蹲在地上收拾碎碗片。
“快叫医生！”天养智抬头喊道，声音里带着急意，“我这就联系澳门的私家医生，让他们赶紧过来！”
邓伯趴在叶辰背上，喘着气说：“真不碍事……就是摔了下，当年我在乡下扛柴火，比这重的伤都受过……”话虽如此，声音却发颤，手紧紧抓着叶辰的衣角，指节都泛白了。
把邓伯放在沙发上时，叶辰才发现他的裤腿已经被血浸红了——刚才没注意，原来膝盖磕在台阶角上，划开了道不浅的口子，血正顺着小腿往下淌。高进被这边的动静惊醒，扶着沙发坐起来，眼神茫然地看着邓伯，忽然喃喃道：“药……药凉了就没用了……”
“你躺着别动。”叶辰回头对他说了句，转身去找急救箱。天养智已经打通了电话，正对着听筒报地址，语气急促：“对，越快越好！老人摔了，膝盖磕破了，还扭到了腿！”
邓伯还在念叨：“那碗药是给高先生的……熬了三个时辰呢……”他看着地上的药渍，心疼得直咂嘴，“里面加了天山雪莲，贵着呢……”
“命比药金贵。”叶辰拿着急救箱过来，蹲下身解开邓伯的裤腿，伤口比想象中深，边缘还沾着细小的木屑。他先用生理盐水冲洗伤口，邓伯疼得“嘶”了一声，却硬是没再哼唧。
“当年扛柴火摔得比这狠？”叶辰一边用碘伏消毒，一边随口问道，想分散他的注意力。
邓伯喘了口气，咧嘴笑：“那可不！二十岁那年从山头上滚下来，肋骨断了两根，照样拄着拐杖上山采药……”他顿了顿，看着叶辰认真处理伤口的样子，忽然叹了句，“你们年轻人，比我们那时候精细多了。”
“精细点好，少遭罪。”叶辰用纱布包扎好伤口，抬头时正好对上邓伯的目光，老人眼里没有疼惜，反倒有些复杂，像是想起了什么往事。
“叶先生，”邓伯忽然开口，声音低了些，“你觉不觉得……高先生刚才那句话，像是清醒了点？”
叶辰一怔，才想起高进刚才说“药凉了就没用了”，那语气确实比之前的迷茫清晰些。他看向高进，对方正盯着邓伯的伤口，手指又开始捻动，像是在计算着什么。
“或许吧。”叶辰含糊应着，心里却打起了鼓。邓伯摔这一跤虽是意外，但高进的反应确实不同寻常。难道……疼痛、慌乱，这些突发的状况，反而能刺激他的记忆？
正想着，天养智匆匆跑进来：“医生到门口了！”
两名穿着白大褂的医生提着医药箱走进来，看到邓伯的伤势，立刻拿出专业工具重新处理伤口，拍片、固定、上药，动作麻利。邓伯疼得额头冒汗，却一直盯着高进，忽然对医生说：“轻点……别吵着高先生休息。”
医生处理完伤口，留下药膏和注意事项，又低声对叶辰说：“老人家骨头有点骨裂，得卧床静养，最好这两天就送医院做个详细检查，别留下后遗症。”
送走医生，天养智扶着邓伯去客房躺下，转身时对叶辰使了个眼色。两人走到院子里，天养智才压低声音：“辰哥，刚才医生说，邓伯这骨裂像是旧伤叠加新伤，他以前是不是摔过？”
叶辰心中一动。旧伤？邓伯刚才说二十岁从山上滚下来，难不成那时候伤的就是这条腿？他回头看向客厅，高进还坐在沙发上，目光落在楼梯口那摊药渍上，神情有些恍惚。
“你先盯着高进，我去看看邓伯。”叶辰拍了拍天养智的肩膀，转身走向客房。
推开门，邓伯正靠在床头，见他进来，笑了笑：“又来检查老骨头啦？”
“医生说你骨头有旧伤。”叶辰在床边坐下，“以前摔过这条腿？”
邓伯的笑容淡了些，沉默片刻才点头：“三十年前在山里采药，被毒蛇咬了，慌不择路滚下山坡，也是这条腿……那时候以为要废了，没想到还能留到现在。”他忽然看向叶辰，“叶先生，你说人这记性怪不怪？当年疼得要死的事记不清细节了，可那蛇的花纹，我到现在都记得清清楚楚。”
叶辰心头猛地一跳。
邓伯没察觉他的异样，继续道：“就像高先生，说不定哪天看到个旧物件，听到句老台词，突然就什么都想起来了……”
话音未落，客厅突然传来天养智的惊呼：“辰哥！高先生他……他站起来了！”
叶辰猛地起身冲出去，只见高进站在沙发旁，身体还晃了晃，眼神却亮得惊人，正一步步朝楼梯走去，嘴里喃喃着：“药……药还能熬……我记得药方……”
他走路的姿势还有些僵硬，却异常坚定，每一步都像是踩在记忆的节点上。叶辰下意识想上前扶他，却看到高进的目光落在楼梯口的药渍上，忽然转向邓伯的客房，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“邓伯……是你吗？”
客房里的邓伯听到这话，猛地坐直身体，不顾医生“别乱动”的叮嘱，挣扎着要下床：“他……他叫我了？”
一时间，所有人的目光都聚焦在高进身上，空气里仿佛有什么东西在悄然碎裂——那是包裹着记忆的硬壳，正顺着这场意外的摔倒、这句模糊的呼唤，一点点裂开缝隙。
叶辰站在原地，忽然明白邓伯刚才的话。或许唤醒记忆的，从来不是刻意的刺激，而是这些猝不及防的意外，是那些藏在时光里、被忽略的细节——就像邓伯记得蛇的花纹，高进记得邓伯熬药的药方。
楼梯口的药渍还在，邓伯的呻吟还没散去，高进的脚步还在靠近，这场突发的意外，像一颗投入湖面的石子，正荡开越来越大的涟漪。