午后的阳光透过落地窗，给办公室镀上了一层暖金色。叶辰刚结束和欧洲供应商的视频会议，正揉着眉心缓解疲惫，办公室的门被轻轻推开，助理安娜探进头来：“叶总，陈星和梅蓝天到了，就在会客室等着。”
叶辰点点头：“让他们进来吧。”
很快，两个身影出现在门口。走在前面的陈星穿着件洗得发白的牛仔外套，头发有些凌乱，手里紧紧攥着一个帆布包，眼神里带着点局促；跟在他身后的梅蓝天则截然相反，一身利落的浅灰色西装，头发梳得整整齐齐，手里拿着个平板电脑，脸上挂着从容的微笑，只是目光扫过办公室时，带着一丝不易察觉的审视。
“叶先生，打扰了。”梅蓝天先一步伸出手，语气客气却不失分寸，“我是梅蓝天，这是陈星，我们是来谈‘雨林胶园合作计划’的。”
陈星跟着点头，声音有点闷：“叶先生好。”
叶辰示意他们坐下，指了指桌上的咖啡：“刚煮的，尝尝。”
梅蓝天接过咖啡，指尖在杯沿轻轻碰了下：“听说叶先生的生态胶园模式在东南亚很成功，我们这次来，是想借鉴您的经验。陈星在西双版纳有片祖传的胶园，面积不小，但一直用传统方式种植，产量上不去，还总受病虫害困扰。”
他说着，打开平板电脑，调出胶园的卫星地图：“您看，这片区域土壤肥力不错，就是管理太粗放。我们想引入您的生物防治技术和三层种植体系，但陈星有点顾虑。”
陈星猛地抬头，脸涨得通红：“我不是顾虑！”他攥紧帆布包，声音陡然提高，“那片胶园是我爷爷传下来的，他种了一辈子橡胶，说‘老法子最稳当’，我怕……怕改了模式，反而坏了规矩。”
梅蓝天无奈地看了他一眼，对叶辰解释：“他就是太念旧。其实我们私下做过调研，传统模式的成本比生态模式高30，产量却低15，再不改，再过两年就得赔本了。”
叶辰看着陈星紧绷的侧脸，想起了自己刚接手家族胶园时的样子——那时父亲也总说“老法子错不了”，直到一场突如其来的病虫害，让整片胶园减产过半，才逼着他硬着头皮尝试新方法。
“我带你去个地方。”叶辰突然站起身，“去看看我的胶园。”
陈星愣了一下：“现在？”
“就现在。”叶辰拿起外套，“光说没用，看过才知道行不行。”
一个小时后，车停在了城外的生态胶园入口。刚下车，陈星就被眼前的景象惊得睁大了眼睛——成片的橡胶树间，穿插着咖啡树和豆科植物，阳光透过枝叶洒下来，在地上织出斑驳的光影；几个工人正戴着草帽，用特制的割胶刀轻轻在树干上划下弧线，乳白色的胶乳顺着导流槽缓缓流进桶里，动作熟练又轻柔。
“这是……”陈星走到一棵橡胶树前，摸着树干上整齐的割线，“割这么浅，能出胶吗？”
“试试就知道。”叶辰示意工人递过一把割胶刀，“传统割法太深，会损伤树体，反而缩短产胶期。这种‘浅割法’看似出胶少，但树体恢复快，产胶周期能延长五年。”
他说着，接过刀示范起来，手腕轻轻一旋，一道细密的弧线出现在树干上，很快就有胶乳渗出，速度并不比深割慢。
梅蓝天在一旁用平板记录着数据，点头道：“我们查过资料，这种方法能减少30的树体损伤。”
陈星没说话，只是蹲下身，看着导流槽里缓缓汇聚的胶乳，手指轻轻碰了一下，指尖立刻沾上了黏黏的白色液体。他想起小时候，爷爷也是这样带着他在胶园里转，粗糙的手掌握着他的小手教他割胶，嘴里念叨着“割深点，多流点胶才划算”。
“那边是生物防治区。”叶辰指着不远处一片种着万寿菊的区域，“这些花能吸引寄生蜂，专门对付橡胶粉蚧；旁边的除虫菊能提炼天然杀虫剂，比化学农药安全多了。”
陈星顺着他指的方向看去，果然看到几只色彩鲜艳的小蜂在花丛中飞动，而橡胶树叶上，那些曾经让他头疼的粉蚧，数量明显少了很多。
“可是……”他还是有点犹豫，“这些花要占地方，橡胶树不就种少了吗？”
“表面看是少了，”叶辰递给他一个测产记录本，“但你看，这片胶园的单位面积产量，比纯橡胶林高18，而且咖啡和豆类还能额外增收。”
梅蓝天补充道：“我们算过账，引入生态模式后，第一年成本会高些，但从第二年开始，净利润能涨40。”
陈星翻着记录本，手指在那些密密麻麻的数据上划过，突然停在一页——上面贴着张照片，是个笑盈盈的老农，正抱着一筐咖啡豆和胶乳桶合影，背景里的胶园，和他记忆中爷爷的胶园很像。
“这是老周，”叶辰看着照片，“以前也守着老法子，去年改了模式，现在逢人就说‘新法子比老的灵’。”
陈星沉默了很久，突然站起身，快步走到一棵橡胶树前，学着叶辰的样子拿起割胶刀，手腕轻轻一旋。虽然动作生涩，但那道割线确实浅了很多，胶乳慢慢渗出来，像极了爷爷当年教他时的样子，又好像哪里不一样了。
“我改。”他突然说，声音不大，却异常坚定，“按叶先生的法子来，我信你。”
梅蓝天眼里闪过一丝笑意，伸手拍了拍他的肩膀：早该这样了。
夕阳西下时，三人坐在胶园的木屋前，喝着用园里的咖啡豆煮的咖啡。陈星打开帆布包，里面是几包用牛皮纸包着的东西：“这是我爷爷晒的橡胶干，他说老法子晒的胶，黏性特别好，您尝尝。”
叶辰接过，撕开纸包，一股淡淡的橡胶清香飘出来。他捏起一小块放进嘴里——有点涩，却带着阳光的味道。
梅蓝天看着陈星小心翼翼地给胶园工人递烟，听他们讲生物防治的窍门，忍不住对叶辰说：“其实他早就想改了，就是拉不下脸承认老法子不行。这次来，他帆布包里还装着爷爷的割胶刀，说是想让您看看‘老手艺’。”
叶辰看向陈星的背影，他正拿着那把磨得发亮的旧割胶刀，和工人比划着什么，脸上带着点不好意思的笑。
晚霞染红了天边，胶园里的灯光渐渐亮起，像散落的星星。叶辰喝了口咖啡，看着远处正在交流的身影，突然觉得，所谓的创新，从来不是否定过去，而是像这胶园里的三层植物一样，让新的经验和旧的传统，在土地里好好扎根，长出更茂盛的样子。
陈星和梅蓝天的身影在暮色中渐渐清晰，一个带着老胶园的温度，一个握着新时代的算盘，或许，这就是让橡胶林继续生长的秘密——既要记得来时的路，也要敢往新的地方走。