橡胶园的晨雾还没散尽，叶辰正在查看新架设的滴灌系统。柯志华研发的智能阀门刚调试好，能根据土壤湿度自动调节水量，细密的水流顺着胶树根部的导流槽渗下去，在湿润的泥土上晕开小小的圈。
“叶哥，前面路口有个女孩找你，说是叫阮梅。”巡逻队员小张跑过来，手里还捏着个啃了一半的玉米，“穿浅蓝色裙子，背着帆布包，看着挺紧张的。”
叶辰心里微动，直起身拍了拍手上的泥。算算时间，距离上次在码头见面已经过了一周，他还以为这“小犹太”会像剧情里那样，揣着那五块钱跑路费再也不露面，没想到真找来了。
“让她过来吧。”
没过多久，小张就领着阮梅过来了。女孩果然还穿着那天的浅蓝色连衣裙，只是裙摆沾了点泥，显然是一路打听着走来的。帆布包被她抱在怀里，带子勒得肩膀微微发红，看到叶辰时，她下意识地往后缩了缩，像只受惊的小鹿。
“叶、叶先生。”阮梅的声音细若蚊吟，手指紧紧抠着包带，“我……我是来上班的。”
叶辰挑眉：“你找到这里的？”从市区到胶园有十里地，不通公交，她一个女孩子，怕是走了不少冤枉路。
阮梅点点头，从包里掏出张揉得皱巴巴的纸条，上面是叶辰上次写的地址，字迹已经被汗水晕开了些：“问了好多人……有个胶农伯伯用三轮车带我过来的。”她顿了顿，像是鼓足勇气才抬头，“我没迟到吧？您说今天开始上班的。”
看着她认真的样子，叶辰突然想起昨天让耀文准备的办公室——就在胶园仓库旁边隔出的小房间，摆了张旧书桌和两把椅子，本来是堆放工具的地方，临时收拾出来的。他原以为阮梅会嫌弃简陋，现在看来是自己想多了。
“没迟到，正好。”叶辰转身往仓库走，“你的工作主要是整理文件，记录胶乳产量，偶尔帮我看看实验室的台账。”
阮梅赶紧跟上，脚步有点踉跄。她偷偷打量着周围的胶林，一排排橡胶树在雾里伸展着枝叶，割胶工人们背着胶乳桶穿梭其间，弯刀划过树干的声音远远传来，像首温柔的歌谣。这和她想象中“叶哥”该有的排场完全不一样——没有豪车保镖，只有沾满泥的工装裤和此起彼伏的虫鸣。
仓库旁的小房间果然简陋，墙上还贴着去年的化肥广告，书桌的抽屉掉了个把手，用根红绳绑着。但收拾得很干净，桌面擦得发亮，墙角摆着盆仙人掌，是耀文特意从镇上买来的。
“以后你就在这办公。”叶辰指着桌上的文件夹，“这里是近三个月的胶乳检测报告，你先分类整理，按日期排好。”
阮梅放下帆布包，先从里面掏出块抹布，踮着脚把书桌擦了又擦，连桌腿都没放过。她做事很认真，擦完桌子又去洗抹布，水龙头拧到最小，接水时把用过的水倒进墙角的水桶里——显然是怕浪费。
叶辰在旁边看着，没说话。这“小犹太”的节俭果然刻在骨子里，连洗抹布的水都要留着冲拖把，倒让他想起小时候奶奶总说“省一分是一分，日子是攒出来的”。
“叶先生，这个怎么分？”阮梅拿着份标注着“废弃胶料再利用”的报告，眉头皱成了小疙瘩。上面的专业术语太多，她认得字，却看不懂意思。
叶辰走过去，指着报告上的图表：“这个是用废胶生产环保板材的数据，你不用看懂内容，按‘板材’‘再生胶’‘燃料棒’三个类别分就行。”他拿起一支笔，在空白处写下类别名称，“实在分不清的，就放这个红盒子里，我回来处理。”
阮梅点点头，立刻拿出剪刀和糨糊，小心翼翼地给每份报告贴标签。她的手指很巧，标签贴得横平竖直，连边角都对齐了。阳光透过窗户照进来，落在她认真的侧脸上，绒毛看得清清楚楚，长长的睫毛像两把小扇子，随着眨眼轻轻颤动。
“饿了吧？”叶辰看了看表，快到午饭时间了，“阿七哥在食堂做了粥，去吃点。”
阮梅抬起头，眼里闪过一丝犹豫：“食堂……要钱吗？”
叶辰失笑：“上班管饭，不要钱。”
她这才放下剪刀，跟着叶辰往食堂走。胶园的食堂就是个大棚子，摆着十几张长条桌，工人们正端着搪瓷碗蹲在地上吃，见到叶辰都笑着打招呼，目光落在阮梅身上时，带着点好奇，却没人多问。
阿七哥端来两碗绿豆粥，还有一碟咸菜和两个白面馒头。阮梅捧着碗，小口小口地喝着，眼睛却偷偷瞟着叶辰——他吃得很简单，粥里没放糖，馒头就着咸菜，和普通工人没两样。
“胃不好，多喝点粥。”叶辰把自己碗里的馒头分了半个给她，“下午带你去实验室，柯师傅会教你看台账。”
阮梅的脸瞬间红了，小声道：“谢谢……”她加快了喝粥的速度，想赶紧吃完回去干活，却被烫得龇牙咧嘴，赶紧用手扇着嘴，样子有点狼狈又有点可爱。
叶辰看着她的窘态，嘴角忍不住上扬。这“小犹太”虽然胆小又抠门，却有种奇怪的韧劲，就像胶园里那些不起眼的野草，看着柔弱，却能在石缝里扎下根。
下午去实验室时，柯志华正在调试橡胶菌培养箱。看到阮梅，老教授推了推眼镜：“是小叶说的秘书？正好，这堆检测记录没人整理，你按日期抄到本子上。”
实验室里摆满了培养皿，里面的橡胶菌呈现出健康的乳白色，阮梅好奇地多看了两眼，却不敢乱碰，只是拿起记录本乖乖抄写。她的字迹娟秀，数字写得格外整齐，连小数点都标得一丝不苟。
柯志华凑过去看了看，对着叶辰咂嘴：“这字比你那狗爬字强多了，找对人了。”
叶辰没理他，走到窗边看着外面的胶林。夕阳正把天空染成金红色，割胶工人们扛着空桶往回走，笑声在风里飘得很远。阮梅坐在桌前，认真的身影在灯光下投下小小的影子，和周围的玻璃器皿、橡胶样品莫名地和谐。
他突然觉得，这个简陋的实验室因为多了这么个人，好像少了点冰冷的科技感，多了点烟火气。
傍晚收工时，阮梅把整理好的文件按顺序摞好，还用红绳捆了起来。她背起帆布包，走到叶辰面前：“叶先生，我明天……还来吗？”
“来。”叶辰点头，“早上八点，我让小张去路口接你。”
阮梅眼睛亮了亮，用力点头：“谢谢叶先生！”她转身要走，又突然想起什么，从包里掏出个小布包，递了过来，“这个……给您。”
打开一看，是用碎布头缝的笔袋，针脚细密，上面还绣了朵小小的梅花，和她包上的图案一样。“看您的笔总乱扔，这个能装笔。”她的声音越来越小，“不用您给钱，算……算我谢谢您给我工作。”
叶辰捏着笔袋，布料的触感很柔软，带着点阳光的味道。他抬头时，阮梅已经跑出了很远，浅蓝色的裙摆像只蝴蝶，消失在胶林的拐角处。
柯志华凑过来，看着那个笔袋笑：“这小姑娘有意思，比那些天天想着攀高枝的强多了。”
叶辰没说话，把笔袋放进兜里，指尖传来温暖的触感。他想起阮梅抄记录时认真的样子，想起她被粥烫到时的窘态，突然觉得，让这“小犹太”来当秘书，或许真是个不错的决定。
夜色渐浓，胶园里的灯次第亮起。叶辰坐在书桌前，看着阮梅整理好的文件，整整齐齐地码在桌角，突然拿起笔，在新的台账本上写下第一行字：“今日，阮梅到岗。”
窗外的虫鸣渐渐稠密，像是在为这个新开始伴奏。他知道，这个总是算小账、怕生又倔强的“小犹太”，或许会给这片橡胶林带来点不一样的东西，就像那些看似微不足道的橡胶树，默默扎根，却能在风雨里长出一片阴凉。