尖沙咀警署的天台风很大，卷着维多利亚港的咸腥味，把袁浩云指间的烟卷吹得忽明忽暗。他低头看着楼下川流不息的车河，红色的尾灯在雨幕里拖成一条条光带，像极了三年前那个夜晚，他在码头追丢的那辆走私车留下的轨迹。
“袁督察，李sir让您去趟会议室。”对讲机里传来新人阿杰的声音，带着点怯生生的敬意。这小子刚从警校毕业，总爱跟在袁浩云身后，说要学他那手“三枪连射”的绝技，却不知道他枪套里的配枪，早就没了当年的温度。
袁浩云掐灭烟，烟蒂在满是积水的天台地面上碾出几道白痕。他记得自己刚当督察那年，也是这样的雨天，他单枪匹马闯进旺角的赌档，一枪打掉了黑帮头目的手枪，救下被当作人质的小女孩。当时的报纸头条印着他的照片，标题是“辣手神探袁浩云”，字里行间全是少年意气。
会议室里烟雾缭绕，李sir把一份卷宗推到他面前：“铜锣湾那边刚破了个案子，你看看。”卷宗封面的照片上，一个穿风衣的女警正蹲在尸体旁，戴手套的手指捏着枚证物袋，眼神专注得像在解一道精密的数学题。
“林岚？”袁浩云挑眉。这名字有点耳熟，好像是去年从西环调过来的，听说破了几个悬案，手段比男人还狠。
“她刚把高志远那帮人端了，连带揪出了张警司这条大鱼。”李sir的语气里带着赞许，“最绝的是，她从老鼠强的指甲缝里提取到了纤维证据，还顺藤摸瓜找到了去年码头爆炸案的真相，现在总署都在传，说她是第二个你。”
袁浩云翻开卷宗，林岚的笔录字迹工整，每个疑点后面都画着红色的问号，旁边标注着验证思路。看到“朱砂涂眼实为掩盖死者瞳孔异常”那段分析时，他的指尖顿了顿——这个细节，当年他处理类似案件时也注意到过，却因为上司催得紧，没来得及深究。
“她用了多久？”
“七天。”李sir靠在椅背上，“从案发到结案，没放跑一个人。你知道吗？她还拒绝了记者采访，说案子不是她一个人的功劳，是法医和技术科的兄弟给力。”
袁浩云合上书卷，喉咙有点发紧。他想起自己当年破了连环杀人案后，在庆功宴上喝得酩酊大醉，对着镜头说“没有我袁浩云破不了的案”，现在想来，那股子张扬里，藏着多少对团队的忽视。
“我去现场看看。”他站起身，风衣下摆扫过桌角的咖啡杯，褐色的液体溅在卷宗上，晕开“林岚”两个字。
铜锣湾的案发现场已经解封，神龛前的蒲团还在，上面的血迹被雨水冲刷得只剩淡淡的印记。袁浩云蹲下身，学着林岚的样子观察地面，在神龛底座的缝隙里，发现了一小撮银白色的粉末——是硝酸铵的残留，和去年码头爆炸案的炸药成分一致。
“袁督察？”一个清脆的女声在身后响起。
袁浩云回头，看到林岚站在巷口，手里拎着个证物箱，发梢还在滴水。她今天没穿风衣，一身便服却掩不住身上的锐气，像柄收在鞘里的刀，安静却锋利。
“林督察。”袁浩云站起身，“卷宗我看了，做得很扎实。”
林岚笑了笑，眼角有颗小小的痣，笑起来像藏着星光：“袁督察过奖了，我还参考过您当年处理‘雨夜屠夫’案的卷宗，尤其是现场足迹分析那部分，受益匪浅。”
袁浩云的心猛地一跳。他以为自己这些年沉溺于酒精和过去的荣光，早就成了警队里的“老古董”，没想到还有人记得他当年的案子，甚至认真研读过。
“那案子有很多遗憾。”他望着远处的霓虹灯，声音低沉，“如果当时再细心点，最后那个受害者就不会……”
“没有完美的案子，只有不断接近真相的人。”林岚打断他，语气很轻却很坚定，“您当年在没有监控的情况下，能通过轮胎印锁定凶手车型，已经很了不起了。我这次能找到高志远的密道，也是用了您发明的‘声波定位法’——在封闭空间里开枪，回声会暴露隐藏的通道。”
袁浩云愣住了。那是他三十岁时的心血，后来因为上司觉得“太冒险”而被束之高阁，没想到会被一个年轻女警记在心里，还派上了用场。
“去喝杯咖啡？”林岚指了指巷口的茶餐厅。
茶餐厅里人不多，老式吊扇慢悠悠地转着。林岚点了两杯热奶茶，从包里掏出个笔记本，上面贴满了剪报，大多是关于袁浩云早年破案的报道，旁边还有密密麻麻的批注。
“您看这个。”她指着其中一篇，“当年您在码头追走私车，明明可以开枪打爆轮胎，却选择逼停它，因为您看到副驾驶座上有个孩子——这才是警察该有的样子，不是吗？”
袁浩云看着那段批注，突然觉得眼眶有点热。这些年，他总以为自己是败军之将，被岁月磨去了棱角，却忘了自己也曾有过这样的坚持：执法者的枪，是用来保护，不是用来炫耀。
“我羡慕你。”他突然说。
林岚抬起头，眼里满是疑惑。
“羡慕你还保持着这份锐气和纯粹。”袁浩云搅动着奶茶里的糖块，声音有些沙哑，“我当年……也是这样，相信只要够努力，就能扫清所有黑暗。可后来见了太多无能为力，就慢慢泄了气，躲在过去的功劳簿里不肯出来。”
“谁都会有迷茫的时候。”林岚把自己的笔记本推给他，“您看，我也有搞不定的案子，这页记的是三个月前没破的盗窃案，到现在还在跟进线索。”
袁浩云翻开笔记本，看到林岚在页脚画了个小小的笑脸，旁边写着“明天会更好”。他突然想起自己年轻时的笔记本，最后几页全是醉后的涂鸦，连自己都看不懂。
“对了，”林岚像是想起了什么，“周伯说，当年您推荐他去法医科进修，他一直想谢谢您。要不是您，他现在还在街边摆摊修表呢。”
袁浩云笑了，是这些年第一个发自内心的笑容。他想起那个总爱蹲在街角修表的老周，手巧心细，总能从齿轮的转动里看出别人看不到的细节，没想到真的成了法医，还培养出林岚这样的后辈。
离开茶餐厅时，雨已经停了。林岚要去医院看周伯的儿子，袁浩云则要回警署整理旧卷宗。
“袁督察，”林岚在巷口叫住他，“下周总署有个刑侦研讨会，我报了您的名字，一起去？”
袁浩云看着她眼里的期待，突然觉得心里那团熄灭已久的火，好像又被点燃了。他点了点头：“好。”
看着林岚跑向地铁站的背影，袁浩云摸了摸口袋里的戒烟糖——是刚才林岚塞给他的，说“抽烟对枪法不好”。他笑了笑，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开。
原来羡慕一个人，不是嫉妒她的光芒，是在她身上，看到了自己曾经的模样，和未来可以回去的方向。
夜风穿过铜锣湾的街巷，带着奶茶的甜香和海水的咸腥，吹得袁浩云的风衣猎猎作响。他抬头望向警署的方向，灯火通明，像座永远不会熄灭的灯塔。
或许，他的“神探”生涯，还没结束。