元朗警署的审讯室灯光惨白，周星星盯着对面铁椅上的男人，指尖在笔录本上悬了半天，愣是没写出一个字。男人叫阿发，穿件洗得发白的工装，左额贴着块纱布，渗出的血渍把纱布染成了深褐色——半小时前，他在菜市场挥着菜刀追砍一个卖鱼佬，被巡逻的周星星当场按住，菜刀落地时，刀面映出他翻白的眼球，像极了庙里的凶神。
“周警官，喝口水？”阿发突然咧嘴笑，露出颗缺角的门牙，“你别盯着我看，我知道我现在像个疯子，但我砍他是有原因的。”
周星星把水杯推过去，杯底在桌上磕出轻响：“什么原因？他欠你钱？还是抢了你生意？”
阿发没喝水，只是盯着杯里的自己倒影，眼神发直：“他卖的鱼有问题。”
“有问题？”周星星皱眉，“卫生署早上刚查过，他的鱼检疫合格。”
“不是卫生问题。”阿发突然拔高声音，铁椅在地上刮出刺耳的声响，“是鱼肚子里有东西！有张脸！昨天我买了条石斑，剖开肚子就看到张脸在笑，眼睛是绿的！”
审讯室的单向玻璃外，林岚揉了揉眉心。小陈在旁边小声说：“查过了，阿发是菜市场的屠夫，平时挺老实，昨天突然说看到鱼肚子里有‘东西’，今天就动手了。他老婆说他最近总失眠，半夜对着鱼缸发呆。”
林岚的目光落在阿发颤抖的手指上——那双手布满老茧，指甲缝里还嵌着猪肉的碎屑，却在提到“绿眼睛”时抖得像秋风里的落叶。她敲了敲玻璃，示意周星星暂停审讯。
“这人可能有精神问题。”林岚递给周星星一份病历，“社区医院的记录显示，他三年前受过工伤，脑袋被冷藏柜砸过，之后偶尔会出现幻觉。”
周星星翻着病历，突然停在某一页：“他说的‘绿眼睛’，会不会和这个有关？”病历里贴着张ct片，阿发的右脑有块阴影，旁边标注着“陈旧性血肿”。
“不管有没有关系，先送精神病院做鉴定。”林岚转身往办公室走，“菜市场那边再查一下，看看有没有人真见过‘有脸的鱼’。”
周星星刚走出审讯室，就被个披头散发的女人拦住，是阿发的老婆阿珍，手里攥着个塑料袋，袋口露出半截鱼鳞：“周警官！你听我解释！阿发不是疯子！那鱼真有问题！”她把塑料袋往周星星手里塞，“这是我今早从垃圾桶捡的，你看这鱼鳞！”
塑料袋里的鱼鳞泛着诡异的绿光，在日光灯下像涂了荧光粉。周星星捏起一片对着光看，鳞片内侧隐约有纹路，仔细辨认，竟像是张缩小的人脸，眼睛的位置正好是两个绿点。
“昨晚阿发剖鱼时，这鳞片掉在地上，半夜就自己爬到鱼缸边了。”阿珍的声音发颤，“我亲眼看见的！它还眨了眨眼！”
周星星的后背莫名发寒。他把鱼鳞装进证物袋，刚要说话，对讲机里突然传来骚动——卖鱼佬在拘留室里疯了，正用头撞墙，嘴里喊着“别找我”“我不是故意的”。
等周星星赶到时，卖鱼佬已经撞得头破血流，被警员死死按住。他看到周星星手里的证物袋，突然像见了鬼似的尖叫：“就是它！是‘水鬼’！三年前淹死在码头的那个！”
三年前的码头溺亡案，周星星有点印象。死者是个收鱼的批发商，姓王，据说晚上去码头收鱼时失足落水，尸体捞上来时，肚子涨得像鼓，手里还攥着片奇怪的绿鳞。当时的卷宗写着“意外溺亡”，但街坊都说是被“水鬼”拖走的。
“王老板的船，就是我现在用的这条。”卖鱼佬哭着说，“我买船时，船底粘着好多这种绿鳞，我以为是水藻，就刮掉了……谁知道它会找上来！”
事情越来越离谱。周星星把绿鳞送去技术科化验，结果却让所有人都愣住——鳞片的成分和普通石斑鱼无异，但内侧的纹路并非天然形成，而是某种生物酶腐蚀出的痕迹，这种酶只在深海软体动物体内发现过，不可能出现在淡水码头。
更诡异的是，化验员小李在显微镜下看到纹路会动，像活物在呼吸。他吓得把样本摔在地上，碎片拼起来时，人脸的轮廓更清晰了，眼睛的位置还渗出绿色的粘液。
“周警官，这东西邪门得很。”小李抱着胳膊发抖，“我爷爷是渔民，说海里有种‘换命鳞’，能附在活物身上，找替死鬼投胎。”
周星星觉得荒唐，却又解释不通。他去码头找卖鱼佬的船，船底果然有刮过的痕迹，缝隙里残留着绿色粉末，和鳞片的成分一致。附近的老渔民说，三年前王老板溺亡那晚，有人看到码头的水里浮着好多绿光，像无数双眼睛。
回到警署时，精神病院传来消息：阿发和卖鱼佬被关在同一间病房，刚才突然抱在一起痛哭，说看到王老板站在窗边，手里拿着片绿鳞笑。护士冲进去时，只看到窗户大开，外面的雨地里，散落着几片发绿的鱼鳞。
林岚拿着验尸报告来找周星星，脸色凝重：“三年前的王老板，尸检报告有问题。”报告里写着“肺部有积水”，但附带的照片显示，死者的指甲缝里有绿鳞，这处细节被人用墨笔涂掉了。
“当年的经办人是谁？”周星星追问。
“张警司。”林岚的声音沉下来，“就是十年前你父亲案子里的那个张警司。”
周星星的心跳漏了一拍。张警司、王老板、绿鳞、水鬼……这些碎片拼在一起，像张网，把三年前的溺亡案和现在的疯癫案缠在了一起。他突然想起阿发说的“鱼肚子里的脸”，卖鱼佬喊的“水鬼”，难道真有无法解释的东西在作祟？
技术科又传来消息：绿鳞在紫外线照射下，显出一行模糊的字——“船底有尸”。
周星星立刻带着警员去码头，把卖鱼佬的船拖上岸，凿开船底。一股恶臭扑面而来，里面果然藏着具骸骨，被塑料布裹着，骨头缝里卡着好多绿鳞，颅骨的形状和王老板的牙科记录完全吻合。
骸骨的胸腔里，塞着个生锈的铁盒，里面有本账本，记着三年前王老板收鱼时，发现船运的鱼里混着走私的军火，他想报警，却被同伙灭口，尸体藏在船底，凶手正是现在的卖鱼佬，还有一个签名被绿鳞盖住，隐约能看到“张”字。
真相似乎大白了：卖鱼佬和张警司合谋杀死王老板，侵吞军火，而绿鳞只是王老板死前攥在手里的普通鳞片，被两人的罪恶附了“灵”，成了挥之不去的梦魇。
但周星星还是解释不通：为什么鳞片会腐蚀出人脸？为什么它会自己移动？为什么阿发和卖鱼佬会同时产生幻觉？技术科给不出答案，精神病院的医生也说不出所以然，只能归结为“集体癔症”。
审讯室里，卖鱼佬终于招供了，和账本记录的一致。但他坚持说看到王老板的鬼魂，阿发也说绿鳞会说话，这些疯话被记录在案，成了卷宗里最荒诞的一页。
周星星把绿鳞样本锁进证物柜，钥匙串在手腕上晃悠。林岚走过来说：“别想了，有些事解释不清，结案吧。”
结案报告上，周星星写下“走私团伙内讧，凶手因心理压力产生幻觉”，但笔尖划过纸面时，总觉得像在撒谎。他想起验尸房里，王老板的骸骨在紫外线灯下，每片绿鳞都亮得像眼睛，仿佛在说“我没疯”。
晚上回家，周星星把鱼缸里的鱼全倒了，清水里却浮起一片绿鳞，和证物袋里的一模一样。他盯着鳞片看了很久，突然觉得或许有些事，本就不需要解释。就像王老板的冤魂，用最诡异的方式，把真相摊在了阳光下。
他把鳞片扔进垃圾桶，转身时，看到镜子里的自己身后，窗台上摆着片绿鳞，正幽幽地发光。周星星笑了笑，没再深究——这世上大概总有解释不清的事，而他要做的，就是让该受惩罚的人，跑不掉。
第二天，证物柜里的绿鳞不见了，监控显示是小李拿走的。周星星找到他时，小李正把鳞片扔进海里，嘴里念叨着“尘归尘，水归水”。海风吹过，鳞片在浪里打着转，化作点点绿光，消失在深蓝色的海水里。
“解释不清，就不解释了。”周星星拍了拍小李的肩膀，往警署走。阳光正好，码头的渔船在卸货，鱼腥味混着海风，是最踏实的人间烟火。
有些谜，或许留在海里，比写在卷宗里更合适。