叶辰的黑色轿车碾过别墅门前的鹅卵石路时，车灯扫过铁艺大门上的浮雕——那是他去年亲手焊的荆棘花纹，尖刺朝向外侧，像在无声宣告“生人勿近”。但车刚停稳，门内就窜出两个身影，差点撞在车门上。
“辰…辰哥！”小结巴扶着门框，脸颊涨得通红，话都说不利索，“等…等你好久了！”
港生比他稳些，手里端着杯热姜茶，杯壁凝着水珠：“刚煮好的，驱驱寒。”
叶辰接过姜茶，指尖触到温热的杯壁，心里那点从码头带回来的寒气散了大半。他看着小结巴被风吹乱的头发，还有港生袖口沾着的面粉——显然两人在厨房折腾了许久，空气中还飘着烤焦的面包味。
“又烤糊了？”叶辰挑眉。
小结巴猛地点头，又赶紧摇头，结结巴巴解释：“是…是港生说要学烤葡挞，火…火候没盯住…”
港生无奈地耸耸肩：“他非要往蛋液里加芥末，说想试试‘刺激款’。”
叶辰忍不住笑了，脱下沾着海盐味的外套递给港生，目光扫过客厅——沙发套换了新的，是他喜欢的深灰色；墙角的绿植修剪得整整齐齐，显然是港生的手笔；而茶几上摆着的三个玻璃杯，杯口都贴着名字贴，“辰哥”那只杯柄缠着防滑带，是小结巴去年用红绳编的，至今没换。
“坐吧。”叶辰在主位坐下，指腹摩挲着姜茶杯沿，“今天叫你们来，是说三件事——都记好了，以后就是别墅的规矩。”
小结巴立刻掏出皱巴巴的笔记本，笔尖在纸上顿了顿，抬头眼巴巴看着他；港生也收起玩笑的神色，端正坐好。
“第一，关于作息。”叶辰的声音沉了几分，“从明天起，早上六点全员晨练，绕后山跑三圈，七点半吃早餐，八点准时处理手头的事——谁迟到，负责一周的别墅卫生。”
小结巴的笔尖在“三圈”上画了个圈，悄悄吐了吐舌头——后山一圈两公里，三圈就是六公里，对他这不爱运动的性子来说确实够呛。港生却没犹豫，在笔记本上补了句“雨天改室内体能训练”。
“第二，关于保密。”叶辰的目光落在两人脸上，“别墅里的文件、通讯记录，包括我带回的任何资料，不准外传，不准拍照，更不准跟无关人等提起。”他顿了顿，指尖敲了敲桌面，“上周小结巴把仓库的进货单给了隔壁阿婆看，以后不准再有这种事。”
小结巴的脸瞬间红透，头埋得快碰到桌子：“对…对不起辰哥，我以为阿婆就问问菜价…”
“阿婆的儿子在海关工作，你能保证他不会留意进货单上的港口信息？”叶辰的语气软了些，“不是不信你，是这行的风险容不得半点马虎。”
港生默默在笔记本上写“销毁所有纸质记录，改用加密云文档”，又画了个星号标注“密码每周更换”。
“第三，关于协作。”叶辰看向港生，“你负责信息整理和设备维护，小结巴跟着我跑外勤，每周三下午我们碰一次头，同步进度——遇到解决不了的问题，不准擅自决定，必须立刻汇报。”
港生点头：“明白，我会提前把外勤需要的设备调试好，每天检查三次。”
小结巴也赶紧接话：“我…我会记好路线图，不…不会走错路！”
叶辰看着两人认真的样子，嘴角微扬。他起身走到落地窗前，推开窗户，晚风带着草木清香涌进来。别墅后院的灯光亮着，那是他们去年亲手搭的凉棚，此刻还晾着港生腌的梅子干，小结巴种的薄荷草在角落里郁郁葱葱。
“规矩不是用来绑住你们的。”他转过身，语气温和了些，“是为了让我们能一直待在这里——安安稳稳的，没人找麻烦，也不用提心吊胆。”
小结巴突然抬头，眼睛亮晶晶的：“辰哥，那…那晨练能…能不能少跑一圈？我…我昨天崴了脚…”
叶辰瞥了眼他明显没事的脚踝，却还是松了口：“看你这周表现，要是文件整理没出错，就减一圈。”
小结巴立刻挺直腰板：“保…保证完成任务！”
港生笑着拍了他后脑勺一下：“别光说不做，上次让你抄的保密条例，第三页还缺两行呢。”
客厅里的笑声混着窗外的虫鸣，暖黄的灯光把三人的影子拉得很长。叶辰看着茶几上那三只贴了名字的玻璃杯，突然觉得——所谓规矩，不过是想和身边人长久走下去的一点小心思：怕他们莽撞犯错，怕他们松懈掉队，更怕哪天散了，连个像样的告别都没有。
“对了，”叶辰像是突然想起什么，“明天早上的晨练，我带你们去吃巷尾的云吞面，跑完步正好当早餐。”
小结巴的眼睛瞬间亮了，笔都差点掉地上：“是…是加双蛋的那种吗？”
“嗯，加双蛋。”叶辰点头，看着他雀跃的样子，心里的某个角落软得一塌糊涂。
规矩立得再硬，终究敌不过一句“加双蛋”的温柔。或许这才是他守着这栋别墅的原因——既有让人安心的秩序，也有藏在细节里的暖意，像那碗云吞面，汤要够鲜，蛋要够嫩，而一起吃面的人，要够重要。