晨露还挂在别墅后院的草叶上时，叶辰已经站在晾衣绳前，手里捏着三张写好字的硬纸板。港生抱着笔记本电脑从屋里出来，屏幕上还跳动着屠宰场的电路图纸；小结巴蹲在鸡笼旁，正给那几只用来引狼狗的土鸡喂食，听见脚步声，抬头时脸上沾着点鸡饲料。
“都过来。”叶辰扬了扬手里的纸板，声音比平时沉了些。
港生合上电脑走过去，小结巴也拍了拍手上的灰，小跑着凑过来。两人看着叶辰把纸板往晾衣绳上一夹，风一吹，白纸黑字晃了晃——每张纸板上都用马克笔写着一行大字，笔锋凌厉，像刻上去的一样。
“第一条：行动时不准擅自离队。”叶辰的指尖点在第一块纸板上，目光扫过两人，“港生负责切断电源和监控，必须在我进入通风管十分钟后再动手，不准提前，也不准延后。”
港生点头：“明白，我已经在程序里设了定时，误差不会超过三十秒。”他顿了顿，补充道，“无人机也调试好了，烟雾弹的引爆装置和你的定位器连了线，只要你到达军火库，我这边就自动触发。”
叶辰“嗯”了一声，转向第二块纸板：“第二条：小结巴，你的任务是放鸡引狼狗，必须等听到烟雾弹的响声再开车过去，把鸡笼子扔到东侧树林就立刻撤，不准停留，不准回头看。”
小结巴用力点头，手却不自觉地攥紧了衣角：“那…那我要是没听清烟雾弹的声音怎么办？”
“我会在耳机里跟你说‘走’。”叶辰从口袋里掏出两个小巧的对讲机，扔给他们各一个，“调到7频道，保持畅通，记住，只听指令，别多问。”
小结巴把对讲机攥在手里，指尖都泛白了，却还是大声应：“知道了！”
叶辰的目光落在第三块纸板上，字迹比前两条更重些——“行动结束后，无论发生什么，先到码头集合，不准单独行动。”
“这是最重要的一条。”他的声音沉得像压了块石头，“就算军火库没找到，就算被发现了，也必须先往码头跑，港生的船在那里等着，谁都不能掉队。”
港生皱了皱眉：“要是你没及时出来呢？”
“服从命令。”叶辰打断他，语气没丝毫商量的余地，“我的任务是销毁军火，你们的任务是确保自己安全撤离。记住，少一个人，都不算完成任务。”
小结巴的眼圈有点红，想说什么，却被港生悄悄拽了拽胳膊。港生看着叶辰紧绷的侧脸，缓缓点头：“好，我会看好小结巴，一定到码头等你。”
叶辰这才松了点脸色，伸手把纸板从晾衣绳上取下来，叠成三折塞进背包。“对讲机充好电，明早四点准时出发。”他看了眼鸡笼，“这些鸡别喂太饱，不然跑不动。”
小结巴赶紧应：“我等下就少喂点！”
港生突然开口：“我改了一下程序，你的定位器如果超过五分钟没动静，我会启动备用方案，从后门冲进去接应你。”
“说了不准擅自离队。”叶辰瞪了他一眼。
“这不是擅自离队，是预案。”港生把笔记本电脑屏幕转向他，上面是个新的路线图，“从后门到军火库有条暗道，是以前运牲畜用的，我昨晚查到的，比通风管安全。”
叶辰盯着屏幕看了半晌，没说话。晨风吹过，把草叶上的露水吹落，打在鞋面上有点凉。
“算你厉害。”他最终拍了拍港生的肩膀，力道不轻，“但不到万不得已，不准用。”
“好。”港生笑了笑，眼里的担忧淡了些。
小结巴突然想起什么，跑回屋里，抱出个鼓鼓的布包：“辰哥，这个给你。”打开一看，是几件干净的t恤和创可贴，还有一小袋巧克力，“我妈说…说这个能快速补充体力。”
叶辰捏了块巧克力塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖化开。他看着眼前这两个年轻人——港生眼里的认真，小结巴藏不住的紧张，突然觉得这三条规矩没白立。规矩是死的，但守规矩的人心里装着彼此，再硬的规矩也能长出温度。
当天傍晚，小结巴把鸡笼搬到了车上，港生对着电脑反复测试程序，叶辰则在院子里检查装备。夕阳把三个人的影子拉得老长，交叠在一起，像棵扎在土里的树，根紧紧连在一块。
“辰哥，”小结巴突然喊了一声，“明天要是顺利，我们去吃码头那家鱼蛋好不好？我听说加双倍辣酱特别够味。”
叶辰回头，看见他眼里的光，嘴角忍不住扬起来：“好，顺利的话，管够。”
港生也笑了：“别忘了，我要加鱼腐，多加醋。”
“知道了。”叶辰应着，心里却像被什么东西填满了——大概就是这种感觉吧，规矩划定了边界，而藏在规矩背后的惦记，才让这边界里的空间，暖得让人踏实。
夜色慢慢漫上来，别墅的灯一盏盏亮了。晾衣绳上的纸板已经收起来了，但那三条规矩像刻在了心里，比任何命令都清晰。