于闵礼洗漱完毕，换上柔软的睡衣躺回床上，夜深人静，房间里只有他一人。
他没有立刻睡下，脑海里却浮现出白天叶冉借着握手道别，悄悄将东西塞进他手心时，那欲言又止、隐含深意的眼神。
心念微动，他起身走到衣帽间，拿出白天穿过的外套，手指探入口袋，果然触碰到一个边缘光滑的硬物。
一片冰凉的金属薄片落入掌心，他回到床边，拧亮了台灯，在明亮的光线下仔细看去。
那不是什么复杂或花哨的物件，只是一枚样式极为简洁的金属芯片，大小和厚度有些类似旧式的电话卡，但材质更致密，触感也更沉。
指尖摩挲过边缘，光滑平整，没有任何接口或明显的标识，显然不是普通的通信卡。
于闵礼蹙起眉，翻来复去地查看，芯片在灯光下泛着冷冽的哑光，除此之外，再也看不出任何特别之处。
他看了半天，心头疑虑渐生。
叶冉为什么要特意避着陆星河和祁一舟，单独把这个东西给他？
而她当时的神情，又那么自然……
可这枚小小的芯片，究竟是什么？她又想通过它，传达什么信息，或是……让他去做什么？
深夜的寂静放大了细微的声响，也放大了心头的疑虑。
于闵礼捏着那片冰凉的金属，睡意全无。
暖黄的灯光下，芯片静静地躺在他掌心，象一枚无声的钥匙，又象一个尚未开启的谜题。
他索性不再凭空揣测，还好今天加了叶冉的联系方式，想不通不如直接问。
于是拿出手机，给叶冉发了两条消息：
消息发出后，过了好一会儿才收到回复。
于闵礼看到这条回复，心头一沉，手机从掌心滑落，他向后倒在床上，用力按着突突直跳的太阳穴。
十年前？他怎么可能记得十年前特意交代过的事？
下一秒，他猛地坐起身。
难道……这芯片里，存着他丢失的记忆？
于闵礼又提起兴趣来，以他好吃懒做、摸鱼划水、佛系躺平的性格，怎么会搞个这么复杂的东西来考验自己的智商呢？
肯定就是电话卡无疑了。
于是不再尤豫，拿起手机，指尖在卡槽针孔上轻轻一戳，随手柄那张小卡片塞进去，咔哒一声合上，漫不经心地按了开机键。
屏幕幽幽亮起，锁屏壁纸都换了，是张没见过的风景照，干干净净连个水印都没有。
于闵礼指尖一划，解锁界面居然是空白的，连个密码提示都欠奉。
他嗤笑一声，拇指在ho键上随意一按——没成想居然直接开了。
手机桌面也变得干净得近乎诡异，预装的图标寥寥无几。
他快速点开相册、短信、通讯录……所有记录都为零，空空如也，象一部刚恢复出厂设置的崭新机器。
唯独“备忘录”的图标上，有一个微小的红色数字“1”。
他点了进去。
纯白的背景上，只有两行黑色的小字，突兀而沉默：
88888888
密码
于闵礼盯着屏幕，一时间有些啼笑皆非。
好好好，这么搞是吧。
十年前的自己，真是把“言简意赅”和“故弄玄虚”发挥到了极致。
他到底怎么想的？除了这串简单的数字和语焉不详的“密码”二字，哪怕再多给一个字母、一个符号、甚至一个图片暗示也好啊！
无语地将手机丢在床单上，他向后仰倒，盯着天花板。
那串“8”却在脑海里反复横跳，排列组合，试图拼凑出一点可能的含义。
这么诡异的事情，他几乎立刻想到了那个东西——不久前突然出现，又毫无征兆消失的“系统”。
自那之后，他脑子里就多了一样东西：一个仿佛悬浮在意识深处的、半透明的淡蓝色光板。
光板界面异常简洁，甚至可以说是简陋，最上方是“信息归档与安全系统”一行小字，下方则只有两个输入框：
用户名：
密码：
以及一个灰色的、从未亮起过的【登录】按钮。
他曾花费大量时间，尝试集中意念，在“用户名”栏中输入“于闵礼”、“yu li”、甚至拼音缩写，在“密码”栏里，他试过生日、纪念日、各种可能的数字组合，当然也包括刚刚得到的这串“88888888”。
但每一次，当他意念中按下那个灰色的【登录】按钮时，光板都会极其轻微地闪铄一下，随即在密码框下方浮现出短暂的红字：
验证失败。
然后一切恢复原状，仿佛什么都没发生过，只有那行红字带来的冰冷拒绝感残留片刻。
反复的尝试，反复的失败。
久而久之，那光板就象一个顽固的、无法消除的计算机桌面弹窗，或者更糟，象那次“系统闪现”后残留的、无法证明其真实性的精神印记或幻觉。
他开始怀疑，那或许只是自己记忆混乱或压力过大产生的心理投射，一个大脑试图理解异常事件而自行创造的虚假界面。
但现在，看着手机备忘录里这孤零零的“密码”二字，那个几乎被他放弃的联想再次变得尖锐起来。
如果……“88888888”真的是映射这个光板的密码呢？之前的失败，是否因为他弄错了“用户名”？
这个念头让他心脏猛地收紧。
他再次闭眼，“看”向意识中那悬浮的淡蓝光板。
它依旧在那里，安静，冷漠，带着一种拒人千里的疏离感。
于闵礼凝聚意念，在“用户名”与“密码”栏中，各输入了一行相同的字符：88888888。
然后，他“按下”了那个始终灰暗的【登录】键。
光板凝固了一瞬。
紧接着，毫无预兆地，整个淡蓝色界面如同被投入石子的水面般剧烈波动、碎裂、消融。
于闵礼的心跳骤然漏了一拍。
旧的界面尚未完全褪去，新的景象已强行涌入他的感知。
不是“看到”，更象是数据洪流直接冲刷过他的意识。
冰冷的、不断刷新的字符与模糊的图象碎片交织闪现，速度快得几乎无法捕捉，其间夹杂着意义不明的尖锐嗡鸣与断续的电子杂音。
一股强烈的、混杂着晕眩与信息过载的恶心感猛地攫住了他。
这根本不是温和的“界面切换”。
这更象是一次生硬、粗暴的……系统入侵，或者，强制激活。
陆闻璟推开卧室门时，看到的就是这样一幕：
于闵礼背对着门口，坐在床边，身形僵硬得如同一尊石雕。
暖黄灯光将他的影子长长地投在墙壁上，那影子也在细微地、不自然地颤斗。
“阿礼？”陆闻璟放轻脚步走过去，语气带着惯常的温和关切，“怎么还没睡？等我吗？”
没有回应。
陆闻璟走到他身侧，才发觉不对。
于闵礼双眼是闭着的，但眼皮下的眼球却在剧烈地、不规律地快速转动，他的眉头紧锁，额角青筋隐隐浮现，唇色褪得近乎透明，呼吸时而急促短浅，时而停滞得令人心慌。
整个人象一尊正在承受无形压力的蜡像，看似静止，内里却已濒临破碎。
“阿礼！”陆闻璟的声音陡然一紧，伸手去碰他的肩膀。
就在指尖即将触碰到他睡衣布料的前一刻，于闵礼倒了下去。