江城，凌晨两点。
老张把共享单车停在路边，摘下代驾的头盔，又熟练地套上美团外卖的黄马甲。
初秋的夜风已经有些凉意，他搓了搓满是老茧的手，哈了一口热气。
手机屏幕亮起，又是一个夜宵订单，配送费七块五。
若是半年前，这七块五对他来说，是一根救命的稻草，沉重得让他喘不过气。
那时候，老父亲查出了晚期肝癌。
医生开了进口靶向药，索拉非尼，一盒两万多，一个月要吃两盒。
老张记得那个下午，他在医院的缴费窗口前站了很久。
他想把刚买还没入住的新房挂中介，
媳妇哭着没说话，只是默默回屋收拾行李准备回娘家借钱。
他白天送外卖，晚上跑代驾，一天只睡四个小时，疯了一样地接单。
每一单的几块钱，攒起来就是父亲多活一小时的希望。
那时候的他，像条断了脊梁的老狗，
见谁都想下跪，只求多给他派一单。
直到那天，他在等红绿灯的时候，听到了路边大屏幕上的新闻。
“苏奇教授团队研发的‘烽火一号’纳入国家医保，医保支付价：1000元。”
老张当时愣在马路中间，直到后面的车疯狂按喇叭。
他把车推到路边，蹲在绿化带里，看着手机里查到的信息，嚎啕大哭。
哭声吓坏了路过的行人，没人知道这个中年男人那一刻经历了什么。
那是劫后余生。
现在，父亲吃了几个月的“烽火一号”，
肿瘤缩小了，能下楼遛弯了，昨天还吵着要吃红烧肉。
一千块，他跑三天就能挣回来。
老张接了单，跨上电动车，拧动油门。
风吹在他脸上，不再是刀割一样的疼。
他现在的努力，不再是为了填那个无底洞，
而是为了给女儿报那个她想了很久的钢琴班，为了给媳妇换掉那件穿了三年的大衣。
路过广场的大屏幕，上面正放着约翰松教授说要给苏奇颁奖的画面。
老张停下车，远远地看了一会儿。
他不懂什么诺贝尔奖，也不知道那个老外是谁。
他只知道，因为有国家撑腰，因为有苏奇这样的人，他老张的家，没散。
他对着屏幕，憨厚地笑了一下，然后拧紧油门，冲进了夜色里。
这七块五，是给女儿攒的钢琴钱。
干劲十足。
……
早高峰的地铁，挤得像沙丁鱼罐头。
林晓被挤在车门角落，手里还举着手机，
飞快地回复着工作群里的消息。
“收到，方案马上改。”
“好的老板，我到了公司就处理。”
她是cbd写字楼里最常见的“牛马”，996是福报，24小时待机是本分。
半年前，她活得像一只惊弓之鸟。
母亲在老家查出了肺癌。
她是独生女，也是全家的经济支柱。
她不敢请假，不敢辞职，甚至不敢在老板骂人的时候流露出一丝不满。
她怕，怕一旦失业，母亲那每个月几万块的治疗费就断了。
那时候，每次母亲在电话里咳嗽，她的心就揪紧一次。
她甚至想过，如果母亲走了，自己是不是也就解脱了。
这个念头让她在无数个深夜里愧疚得扇自己耳光。
直到“烽火二号”问世，
国家医保局那是第一次和启明星基金会谈判，闪电纳入医保。
那个周末，她请了一天假回老家。
陪母亲去县医院拿药，那一盒药，只要几百块。
母亲吃完药，气色一天比一天好，上周视频的时候，还能去跳广场舞了。
林晓把手机揣回兜里，看着车厢电视上播放的新闻。
那个叫苏奇的医生，年轻得过分，却有着一双让人心安的眼睛。
地铁到站，人流涌动。
林晓随着人流走出车厢。
手机又震动了一下，是老板发来的语音，语气依旧刻薄：
“林晓，那个ppt做得什么垃圾玩意儿，重做！”
要是以前，她会在厕所里哭完再回复“好的”。
但今天，她停下脚步，站在站台上，深吸了一口早晨有些清冷的空气。
她拿起手机，平静地回复：
“老板，现在的方案是根据客户上次的反馈修改的，如果您觉得有问题，请给出具体的修改意见，我会在上班时间内完成。”
发完这条消息，她觉得整个人都轻盈了。
她依然需要这份工作，依然需要赚钱。
但她不再恐惧。
因为她知道，即便风雨再大，她的背后有一堵墙。
那堵墙叫祖国，那个守门人叫苏奇。
只要家人健康，只要人还在，就没有过不去的坎。
她整理了一下衣领，踩着高跟鞋，昂首挺胸地走向那个曾经让她窒息的写字楼。
步伐坚定。
……
江城西郊的建筑工地，尘土飞扬。
陈建业摘下手套，坐在满是灰尘的砖堆上，打开那个有些掉皮的保温桶。
里面是白米饭，上面盖着厚厚的青椒炒肉。
“陈总，吃着呢？”工友老李走过来，递给他一支烟。
陈建业摆摆手：
“戒了。”
曾经的陈总，现在只是工地上的小工陈建业。
三年前，疫情最难的时候，他的外贸公司订单全断。
为了不裁掉跟了他五六年的老员工，
他卖了车，抵押了房，硬撑了一年。
最后还是没撑住，公司破产，背了八十万的债。
员工们拿到遣散费走的时候，
一个个哭得稀里哗啦，说陈总是个好人。
好人没好报。
半个月前，一直陪他吃苦的妻子，查出了胃印戒细胞癌。
皮革胃，绝症。
拿到诊断书的那天，陈建国一个人在医院楼梯间坐了一宿。
他想去跳楼。
他这辈子没亏欠过员工，
没亏欠过合作伙伴，唯独亏欠了跟着他吃糠咽菜的妻子。
现在，连给妻子治病的钱都没有。
就在他准备放弃的时候，苏奇治愈舅舅的新闻，像一声惊雷炸响。
紧接着，“烽火41”临床试验启动，
虽然还没进医保，但启明星基金会宣布，首批患者全额免费。
他的妻子，幸运地成为了首批入组的患者。
三天前，妻子做完检查，体内的癌细胞几乎清零。
昨天，妻子出院了。
陈建业大口大口地扒着饭，眼泪混着灰尘，掉进饭盒里。
咸的。
他拿出那个随身携带的小本子，上面密密麻麻记着欠款。
“张三，两万，已还五千。”
“李四，五万，已还一万。”
……
他还年轻，才四十岁。
妻子救回来了，家就在。
只要家在，这八十万的外债，他用肩膀扛，用手搬，早晚能还清。
工地的广播里，正好播报着巴基斯坦少校开运输机来江城求药的新闻。
陈建国抬起头，看着远处正在封顶的大楼。
那钢筋水泥的丛林，此刻在他眼里不再是压迫，而是希望。
“苏奇……”
他嘴里念叨着这个名字，把最后一口饭咽下去，重新戴上手套。
他站起身，拍了拍屁股上的灰，冲着工友喊了一声：“开工！”
那声音，洪亮，透着一股子打不垮的韧劲。
这就是现在的华夏。
没有神仙皇帝，只有一个个咬牙前行的普通人。
但因为有了那个在前面举着火把的人，因为有了这个把人民护在身后的国家。
这些普通人，即使跌倒了，也有爬起来再战一次的勇气。
……