魏振国的眼神瞬间锐利起来，像是一头被激怒的老狮子。
对于一个把荣誉看得比命还重的军人来说，这是赤裸裸的挑衅。
“你再说一遍？”
“我说，别让它蒙尘。”
苏奇从兜里掏出一块专用的擦拭绒布，扔在老人胸口，
“这比拿枪难多了。拿枪那是杀人，这叫修心。您这只手刚‘再造’回来，里面的神经元还是新兵蛋子，不练，就是废物。”
说完，苏奇转身就走。
“晚上我来检查。擦不亮，明天早饭减半。”
“你……”魏振国气得胡子直翘，但眼睛却死死盯着那枚勋章。
……
接下来的日子，icu变成了训练场。
那种枯燥、乏味、甚至带着羞耻感的复健，在苏奇的嘴里，全部变成了军事术语。
把饭勺送进嘴里，
叫“精准投送”；
从床上坐起来，
叫“阵地防御”；
走到洗手间，
叫“武装泅渡”。
最折磨人的，
是擦勋章。
魏振国靠在床头，左手拿着勋章，右手捏着那一小块绒布。
他的手确实不抖了，但那种精细力量的控制极难。
稍微用力，绒布就会滑落；用力小了，又擦不动。
那种挫败感，让他好几次想把勋章砸了。
但每当这个时候，苏奇就会像个幽灵一样出现在门口，手里拿着保温杯，也不说话，就那么静静地看着他。
那眼神里没有同情，只有一种无声的审视——就像当年老连长看着新兵练习拆枪一样。
“这小子……”魏振国咬着牙，额头上全是汗珠。
他深吸一口气，强行控制着那几根刚刚苏醒的手指，捏紧绒布，一点点、一下下地在那金色的五角星上摩擦。
一下，两下……
汗水滴在被单上，晕开一朵朵小花。
到了晚上，苏奇不走了。他把把办公桌搬到了病房角落，处理文件，或者陪魏振国聊天。
他不聊病情，不聊那些让人丧气的药片和尿袋。
“鹰酱那边最近搞了个第六代机的概念图，气动布局有点意思，您看这翼展……”
苏奇把平板电脑递过去。
魏振国的眼睛瞬间亮了：
“这那是气动布局？这就是个花架子！你看这进气道设计，一旦大过载机动，进气量肯定不足，这就是样子货！”
老人在指点江山的时候，忘记了自己是个病人。
他的语速变快了，手势变得有力了，甚至会为了一个参数跟苏奇争得面红耳赤。
这种平等的、充满智力交锋的对话，比任何昂贵的进口药都管用。
它在一点点修补老人破碎的自尊心。
一周后。
清晨。
苏奇刚走到病房门口，就看见小王正一脸紧张地站在走廊里。
“怎么了？”
“首长他……”小王指了指里面，
“自己在上厕所。”
苏奇挑眉，没有进去，只是站在门口听着。
里面传来冲水的声音，然后是有些沉重、但节奏稳定的脚步声。
虽然慢，虽然还有些拖沓，但那是属于一个人的独立行走。
门开了。
魏振国扶着门框走了出来。虽然满头大汗，虽然脸色有些苍白，但他的腰杆，挺得笔直。
那是属于军人的脊梁。
他看到了苏奇，没有说话，只是微微扬了扬下巴。
那眼神里带着一丝得意，仿佛在说：怎么样？老子拿下阵地了。
“还行。”苏奇点了点头，在表格上画了一个勾，“勉强及格。”
魏振国撇了撇嘴：
“少废话。还有三天就是建军节了。”（时间和前文的国庆节还有一些对不上，勿怪，剧情需要。）
“所以呢？”
“把我的礼服拿来。”魏振国看着苏奇，眼神灼灼，
“那种场合，我要穿正装。”
苏奇沉默了两秒：“好。”
半小时后，那套挂满勋章的礼服被送到了病房。
魏振国拒绝了所有人的帮助。他站在穿衣镜前，有些笨拙地套上了军绿色的上衣。
扣扣子，这个平时最简单的动作，此刻却成了横亘在他面前的天堑。
下面的大扣子还好，那是粗活。
难的是领口的那颗风纪扣。
那颗小小的、隐蔽的金属扣，需要两根手指极度精准的配合，要在看不见的角度里完成扣合。这是对精细动作的终极考验。
魏振国举起右手。
指尖触碰到了那颗冰凉的扣子。
近了。
只要扣进去，这身军装就完整了。
但是。
就在最关键的那一毫米，他的手指僵住了。
那是神经末梢传导延迟带来的卡顿。
手指悬在半空，微微颤抖，那颗扣子就像是在嘲笑他一样，死活钻不进那个扣眼。
一分钟。两分钟。
老人的脸憋得通红，青筋暴起。
就差这最后一口气。
苏奇站在旁边，双手插在兜里，没有动，也没有帮忙。
他知道，这颗扣子，必须由将军自己扣上。这不仅是一颗扣子，这是他重新掌控命运的最后一道锁。
……
病房里安静得让人心慌。
空气中没有消毒水的味道，只有一股淡淡的樟脑球味，那是旧军装特有的气息。
魏振国站在穿衣镜前，像一座即将崩塌的雕塑。
那身深绿色的礼服笔挺，胸前的勋章被擦得锃亮，
在灯光下折射着金戈铁马的光辉。唯独领口那一块，敞开着，显得狼狈而滑稽。
汗水顺着他刚刚长出一层青茬的头皮滚落，流进眼睛里，杀得生疼。他没眨眼。
十分钟了。
那颗该死的风纪扣，依然倔强地卡在扣眼外面。
对于常人来说，这只是两根手指一捏、一送的动作，耗时05秒。
但对于魏振国，这是一场攻坚战。
他的右手拇指和食指捏着那颗铜扣，指尖因为用力过度而泛白。
扣子已经送到了扣眼边上，只差最后的一毫米。
只要这一毫米，军装就完整了。
“进……进去……”
老人的喉咙里挤出破碎的低吼。
就在这一瞬，那股早已消失的震颤，像个幽灵一样，在他最疲惫的时候杀了个回马枪。
神经传导延迟。
大脑发出的指令是“捏紧”，但手指肌肉在执行时慢了半拍，随后出现了极其微小的痉挛。
“叮。”
手指一滑。