照片取回来了，两张。
一张是双胞胎并排坐在红绒布椅子上，一珍好奇地睁着眼，一宝抿着小嘴象在笑。
另一张，是赵飞和文晓晓一左一右扶着孩子时，老师傅抓拍下的侧影——四个人，在那一方小小的蓝色背景布前，竟奇异地构成了一幅完整的画面。
文晓晓找出了一个旧镜框，仔细擦干净玻璃，小心翼翼地把两张照片并排放进去，扣好背板。
她把镜框挂在东厢房炕头最显眼的位置，一抬眼就能看见。
午后阳光斜照进来，落在镜框上。文晓晓抱着刚睡醒的一宝，指着照片上的人，轻声细语：“看，这是姐姐，这是一宝，这是……伯伯……这是妈妈。”
孩子自然听不懂，只伸出小手，想去抓玻璃上反光的亮点。
文晓晓却看着照片上那两个依偎在一起的小小身影，又看看怀里真实温暖的孩子，心里那点因为流言蜚语而生的郁气，渐渐被一种更踏实的力量取代。
日子是有奔头的。
她想。
为了她们，再难也得往前奔。
这天下午，李玉谷回来了。
不是一个人，怀里抱着她那个大孙子。
孩子养得极好，白白胖胖，虎头虎脑，裹在崭新的棉袄里，一双眼睛像黑葡萄似的骨碌碌转。
李玉谷抱着他，脸上的皱纹都舒展着，那种发自内心的疼爱和欢喜，是文晓晓生下双胞胎后从未在她脸上见过的。
李玉谷的心，早就被这个沉甸甸、会咿呀学语喊“奶奶”的大孙子，牢牢拴在了郊区那个小屋里。
四合院，东厢房，还有那对瘦弱的双胞胎孙女，在她心里的分量，已经轻得不能再轻。
但人到底不是石头。
踏进这个院子，看到正在院里晾晒尿布的文晓晓，看到她身上那件眼生的、质地不错的藏蓝色外套，李玉谷心里那点残馀的愧疚又冒了出来。
她避开文晓晓的目光，把孙子往怀里搂了搂，快步走进自己屋里。
过了一会儿，她拿着一个包袱出来，里面是她过冬的厚衣服。
走到文晓晓面前，她从兜里掏出一张叠得整整齐齐的百元大钞，塞到文晓晓手里。
“拿着，给孩子……买点奶粉，添件衣服。”李玉谷的声音干涩，眼睛看着别处，“我……我那边孩子小，离不了人，最近……就不常回来了。”
文晓晓捏着那张还带着体温的钞票，心里一片冰凉。
她自嘲地看着李玉谷怀里的孩子，心想，就这么光明正大的抱回来了是吗？
呵，一百块钱，买不断她这几个月的孤苦，也赎不回那份早已偏心的亲情。
但她没说什么，只是默默把钱收下，点了点头：“知道了。”
李玉谷如释重负，抱着孙子，拎着包袱，匆匆走了。
走到胡同口，却被早就等在那里的刘婶拦住了。
“玉谷嫂子，你可回来了！”刘婶压低了声音，眼睛瞟着她怀里的孙子，“哟…这是外面那个生的，还挺稀罕人”，
她凑近李玉谷，声音低了低，脸上是那种传播秘密时特有的兴奋和紧张，“有句话，我憋心里好久了，得跟你说说……你们家那个赵飞，跟他弟媳妇晓晓，最近走得可有点太近了！孤男寡女的，一个院里住着，这……这传出去不好听啊！不怕别人说闲话？”
李玉谷心里“咯噔”一下。
刘婶的话，象一根针，把她心里那点模糊的疑窦瞬间挑明了。
是啊，赵飞对晓晓，是不是好得有点过头了？
送吃送穿，买车看孩子……她想起自己几次回来，看到赵飞在院里忙活，晓晓抱着孩子站在一旁，那气氛，确实不象普通大伯哥和弟媳。
她脸上有些挂不住，勉强道：“他大哥人实在，看庆达不在家，帮着照应点……”
“照应也不是这么个照应法！”刘婶撇撇嘴，“你可得长个心眼！别到时候……”
李玉谷没心思再听下去，含糊地应了两声，抱着孙子快步走了。
但刘婶的话，像颗种子，落在了她心里。
回到郊区的房子，她憋不住，跟赵庆达提了这事。
赵庆达正拿着个拨浪鼓逗儿子玩，听了这话，嗤笑一声，满脸的不屑：“妈，你瞎琢磨什么呢？赵飞？他能看上文晓晓？就文晓晓那闷葫芦样，还带着俩拖油瓶。赵飞现在好歹是三个养猪场的老板，他能看上她？笑话！”
他顿了顿，语气带着男人莫名的优越感：“赵飞也就是看在我面子上，顺便搭把手。他那人，死心眼，您别听那些长舌妇乱嚼，净给我头上扣绿帽子！再说了，有一次我还看见他带着对象看电影呢，别瞎琢磨了。”
话虽这么说，但赵庆达心里那点属于男人的、畸形的占有欲却被挑起来了。
文晓晓是他的女人，哪怕他不要了，嫌弃了，那也是他赵庆达的附属品。
他可以冷落，可以打骂，但绝不允许别人觊觎，更不允许别人说三道四，挑战他作为丈夫的颜面。
从那天起，赵庆达开始隔三差五地回四合院。
也不进屋，就在大门口站一会儿，抽根烟，隔着院子看看在屋里或院里的文晓晓和孩子们。
碰上那些爱说闲话的妇人，他就阴阳怪气地挤兑两句：“哟，婶子们这么闲？我家的事，不劳你们费心。我老婆孩子好着呢！”
他摆出一副“男主人在家”的姿态，试图堵住那些流言。
钱，他是给不了的，都在王娟手里攥得死死的。
人，他更是给不了文晓晓温暖和依靠，他早就厌倦了她。
但这种近乎示威般的“巡视”，能让他扭曲的自尊心得到一点可悲的满足——看，这女人还是我的，这个家还是我说了算。
文晓晓对他这种做派，只觉得可笑又悲凉。
她不再对他抱有任何期待，连愤怒都懒得给予。
他来了，她视而不见；他走了，她继续忙自己的事。
天气一天比一天凉，北风刮在脸上有了刀割感。
文晓晓找出家里存的棉花和旧布料，开始给孩子们做棉衣。
一珍一宝的，要柔软保暖；赵一迪的，要做得稍大些，孩子长得快。
她坐在炕上，就着窗户透进来的光，一针一线细细地缝。手指被针扎了好几下，她也不在意。
赵一迪趴在一旁写作业，偶尔抬头看看，眼里满是依赖：“二婶，你做的棉衣肯定暖和。”
“恩，等过些天更冷了，就给你穿上。”文晓晓对她笑笑。
早早准备，总比到时候抓瞎强。这是生活教给她的道理。
这天早上，天还没亮透，赵飞就起来了。
他换上了一身干净但半旧的衣服，神色比往日更沉静，甚至带着一丝不易察觉的肃穆。
文晓晓也醒了，听见动静，从东厢房出来，看见他手里提着纸钱，心里明白了什么。
今天，是李蕊的忌日。
“大哥……”她轻声唤道。
赵飞转过身，看着她，点了点头：“我去看看她。”他顿了顿，“锅里温着粥和馒头，你们记得吃。”
“恩。”文晓晓应着，看着他出了院门，发动机的声音在清晨寂静的早晨格外清淅，渐渐远去。
赵飞买了香烛纸钱，还有一包李蕊生前爱吃的花生糖。
李蕊的坟周围是安静的松柏。几年过去，坟头的草青了又黄。
他蹲在墓碑前，用火柴点燃了香烛，插在土里。
火光跳跃，映着他线条硬朗的侧脸。
纸钱被点燃，橙红色的火焰卷起黑色的灰烬，随风飘散。
“小蕊，我来看你了。”他开口，声音有些干涩。
对着冰冷的墓碑，对着黄土下早已化为白骨的发妻，那些压在心里的话，竟不知从何说起。
他沉默了很久，才慢慢开始絮叨。
说养猪场今年的收成，说一迪又长高了，学习还不错。
然后，他的声音低了下去，带着一种复杂的、近乎谶悔的语气：
“有件事……得跟你说。庆达他……不是个东西。他在外边有人了，叫王娟，也生了儿子……他把晓晓和孩子扔在家里，不管不问。你姑……你姑也去那边照顾孙子了。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气：
“晓晓一个人，带着俩早产的孩子，太难了……我……我没法看着不管。我给她和孩子送点吃的用的，帮着照看照看。一珍一宝……很可爱，长得有点象一迪小时候。”
山风穿过松林，发出呜呜的声响，象是在回应，又象是李蕊的叹息。
赵飞抬起头，望着远处雾气笼罩的村庄，眼神里有挣扎，有愧疚，但最终，还是化为一片深沉的坚定：
“小蕊，我知道我对不起你。但我……我好象管不住自己了。我看见她受苦，心里就跟刀剜一样。我看见孩子们，就想把最好的都给她们。”
他抹了把脸，不知道是山间的雾气，还是别的什么，打湿了他的眼框。
“我是个混帐，我没脸求你原谅。可这条路，我好象……回不了头了。”
纸钱燃尽了，最后一点火星在灰烬里明灭，终于彻底熄灭。
香烛也快烧到了尽头。
赵飞站起身，在墓碑前又静静站了一会儿。
最后，他伸出手，粗糙的掌心轻轻拂过冰凉的石碑，声音低得几乎听不见：
“要是你在天有灵……别怪她。要怪，就怪我。”
说完，他不再停留，转身走了。
背影在萧瑟的秋色里，显得孤单，却又仿佛卸下了某种重负，步伐比来时，多了几分决然。