冬日的太阳有气无力地挂在灰白的天上，没什么温度。
四合院里，周兰英正佝偻着腰，在两根竹杆搭起的晾衣绳上，用力拧干最后一块湿漉漉的尿布，展开，挂上去。
冷水冰得她手指通红，她却浑然不觉，只专注地看着那一排随风微微晃动的、洁净的棉布。
这是生活的痕迹，也是希望的微光。
院门“吱呀”一声被推开。周兰英以为是赵飞回来了，头也没抬：“回来啦？炉子上温着水呢。”
“嫂子。”一个有些迟疑、带着疲惫的女声响起。
周兰英手上的动作一顿，转过身。
看到站在门口、形容憔瘁的李玉谷，她脸上没什么惊讶，只是眼神复杂地沉了沉。
论起来，周兰英的女儿李蕊，嫁给了李玉谷的堂侄赵飞。
“来了。”周兰英的语气平平，听不出喜怒，她拍了拍手上的水渍，“进屋坐吧，外头冷。”
两人进了堂屋。
炉子烧着，比院里暖和些，但气氛却有些凝滞。
周兰英倒了碗热水递给李玉谷，自己也在对面坐下。
沉默了一会儿，还是周兰英先开了口，目光落在李玉谷躲闪的眼睛上：“玉谷，不是嫂子说你。你干的这叫什么事？”
李玉谷捧着粗糙的搪瓷碗，指尖无意识地摩挲着碗沿，脸上的皱纹更深了。
她抬起头，眼圈先红了，声音里带着一股压抑已久的委屈和无奈：
“嫂子，你是站着说话不腰疼。你守寡早，拉扯李蕊不容易，可好歹李蕊是个闺女，贴心。我呢？我也是守寡，一个人把庆达这小子拉扯大，吃的苦受的罪，跟谁说去？就指望他成家立业，给我生个孙子，老赵家不断香火。”
她吸了吸鼻子，语气激动起来：“可庆达跟晓晓结婚两年，肚子一点动静都没有！老家闲话传成什么样，你不是不知道！庆达在我跟前哭，说他抬不起头，说晓晓是不下蛋的鸡！后来他在外头有了王娟，王娟怀上了，是个儿子！他跪着求我，说老赵家不能绝后，让我去照应一下……”
李玉谷的眼泪掉下来，砸进碗里：“嫂子，你说，我该怎么办？一边是亲儿子，是盼了多少年的大孙子；一边是两年没动静、生了孙女。换做是你，你站在我这个位置上，你怎么选？！”
这一连串的质问，带着一个传统农村妇女半生的艰辛、对香火传承的执念，以及面对儿子哀求时的无措。
周兰英静静地听着，没有立刻反驳。
她也是从那个年代过来的，太明白“绝后”两个字对李玉谷这样的女人意味着什么，那是比天还大的事。
半晌，周兰英才长长地叹了口气，那口气里有无力，也有悲哀。
“玉谷，你的难处，嫂子懂。”她声音放缓了些，“将心比心，要是我处在你的位置，一边是亲孙子，一边是……唉，我也不知道该怎么选。这就是咱们女人的命，难。”
她话锋一转，目光变得锐利：“可是玉谷，选了一边，也不代表就能把另一边彻底丢开不管啊！晓晓嫁进你们赵家，就是你们赵家的人。她没生孩子，不是她一个人的错，庆达就没责任？再说了，后来晓晓不是也怀上了，还一生就是俩？就算你心里更向着孙子，可这边两个活生生的孙女，你就真能狠心到几个月不照面，把她们孤儿寡母扔在这冷锅冷灶的院子里？”
李玉谷被说得脸上红一阵白一阵，张了张嘴，想辩解，却发现自己无话可说。
偏心是事实，愧疚也是事实。
周兰英看着她，语气沉重：“女人何苦为难女人。晓晓这孩子，命苦，但她没做过什么对不起你们老赵家的事。庆达在外面胡搞，她没闹；生了孩子没人管，她咬着牙自己带。她的苦，都在心里，在那一身瘦骨头里。”
说到这里，周兰英的声音陡然拔高，带着压抑的愤怒和痛心：“玉谷！你知道你那个好儿子，前几天回来干了什么畜生事吗？！”
李玉谷心头一跳，有种不好的预感：“他……他又怎么了？”
“他趁着夜里，把晓晓给……！”周兰英每个字都象从牙缝里挤出来的，“晓晓撕裂了，大出血！头也撞破了，赵飞后来跟我说，她那天从医院窗户上差点跳下去了！这才刚出院没几天！”
“什么？！”李玉谷如遭雷击，手里的碗“哐当”一声掉在地上，热水洒了一地，溅湿了她的裤脚。
她瞪大眼睛，脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，“不……不可能……庆达他……”
“不可能？”周兰英冷笑，“我亲眼看见的！晓晓当时的样子……玉谷，但凡你还有一点良心，你去东厢房门口看看她现在是什么样！人瘦得脱了形，眼睛都没了光！那是被你儿子活活糟践的！”
李玉谷猛地站起来，身体晃了晃，差点没站稳。
她脸上火辣辣的，象是被人当众狠狠扇了几十个耳光。
羞愧、震惊、愤怒、还有一股更深的、无法言说的恐慌和罪恶感，像潮水一样淹没了她。
她再也没有勇气，也没有脸面，去推开东厢房那扇门，面对文晓晓。
她甚至不敢再去看周兰英的眼睛。
“我……我……”她语无伦次，最终什么也没说出来，猛地转身，几乎是逃也似的冲出了西厢房，踉跟跄跄地跑出了四合院。
冬日的冷风刮在脸上，像刀子一样，却刮不散她心头那沉甸甸的、令人窒息的耻辱和冰凉。
回到家，看到脸上缠着纱布、哼哼唧唧喊疼的赵庆达，李玉谷积压的情绪终于爆发了。
她抄起炕笤帚，没头没脑地就往赵庆达身上打去，一边打一边哭骂：
“你个畜生！王八蛋！你还是不是人？！你怎么能对晓晓下那种毒手？！你怎么能强了她！她是你明媒正娶的媳妇！你还嫌作孽不够吗？！你的脸怎么没让人给烙烂了！打死你个没人性的东西！”
赵庆达猝不及防，被打得嗷嗷叫，牵扯到脸上的伤口，更是疼得龇牙咧嘴。
他一边躲闪，一边也火了：“妈！你疯了？！打我干什么？！我才是你儿子！”
“我打的就是你个畜生！”李玉谷气喘吁吁，眼泪直流，“我怎么生出你这么个玩意儿！我的老脸都让你丢尽了！”
里屋躺着的王娟，本来因为流产和身上的伤痛，心情极差。
听到外间的哭闹，特别是听到“晓晓”两个字和“强了”之类的只言片语，她心里“咯噔”一下，随即涌起一股强烈的嫉妒和怒火。
好啊，赵庆达！你不但回去找那个黄脸婆，还用强的？
把我王娟当什么了？！
她越想越气，开始在床上摔摔打打，指桑骂槐地哭闹起来：“这日子没法过了！孩子没了，男人也不把我当人！我还活着干什么……”
李玉谷听着里外夹攻的哭闹，只觉得太阳穴突突地跳，心里一片悲凉和烦躁。
看着儿子那不知悔改还带着怨气的脸，再听听王娟那算计多于真心的哭嚎，她忽然觉得有些可笑，也有些心灰意冷。
几天后，赵飞从外面回来，手里拿着个用布仔细包好的方盒子。
他走进东厢房，文晓晓正靠着炕头，目光空茫地望着窗外光秃秃的枣树枝桠。两个孩子在她身边睡着了。
“晓晓，看看这个。”赵飞把盒子放在炕沿，打开。
里面是一台新的“红灯”牌收音机，深红色的塑料外壳，擦得很干净。
“我托人捎回来的。”赵飞把收音机拿出来，插上电源，调了调旋钮。
一阵滋滋的电流声后，传出了咿咿呀呀的戏曲声，虽然有些杂音，但在寂静的屋里格外清淅。
文晓晓的目光终于被吸引过去，落在那个会发声的盒子上。
“你平时带着孩子，也不方便出去，看电视也不是随时。”赵飞把音量调小了些，声音温和，“这个给你解闷。能听歌，听戏，还有评书，讲故事。”
他示范着调了几个台，有激昂的革命歌曲，有婉转的黄梅戏，还有单田芳那沙哑独特的声音正在讲《隋唐演义》。
文晓晓静静地听着，脸上没什么表情，但眼神不再那么空洞。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰收音机冰凉的塑料外壳。
从那天起，这台红灯牌收音机就成了东厢房里的常驻声音。
文晓晓做针线时听，哄孩子时听，发呆时也听。
评书里英雄好汉的仗义豪情，戏曲里痴男怨女的悲欢离合，还有那些熟悉或不熟悉的旋律，像涓涓细流，慢慢渗入她干涸龟裂的心田。
她仍然很少说话，但会在听到有趣的情节时，嘴角微微弯起一个极浅的弧度。
夜里给孩子喂奶时，她会调到一个播放轻柔音乐的频道，在悠扬的乐声里，拍着孩子，眼神渐渐有了温度。
身体的伤口在慢慢愈合，心里的冰川，似乎也在这一声声人间烟火的嘈杂与慰借中，极其缓慢地，消融了一角。
赵飞看着她偶尔露出的、转瞬即逝的柔和神情，心里那口一直提着的气，才敢稍稍松一些。
他依旧沉默，却把家里缺的东西早早备齐，把炉火烧得更旺，在她需要的时候，默默递上一杯温水，或者接过她怀里闹觉的孩子。
日子，就在这收音机的咿呀声里，在孩子逐渐响亮的啼哭和笑声里，在冬日漫长而沉默的相守里，一天天，艰难而又顽强地，往前挨着。