作者有话说：2027年3月4日周四，刚经历罚单暴击的美嘉蹲在停车场车里，对着交管的学法减分视频生无可恋——昨晚的倒霉体质还没散，今天又要和修车师傅、奇葩考题斗智斗勇。更绝的是，张伟巡逻路过非要凑热闹，直接把修车现场变成了“大型倒霉传染现场”，而曾小贤下班回来的魔性笑声，不出意外又触发了母女俩的弹一闪套餐。
白色大众朗逸停在感应灯下，美嘉窝在驾驶座里，手机举在眼前，屏幕上正播放着学法减分的安全教育视频。她叼着一根棒棒糖，时不时对着屏幕翻白眼：“什么啊！这题问‘雨天行车能见度低于50米时，车速不得超过多少’？我哪记得住！一七得七，二七十四，三八妇女节……哦不对，这是算数！”
刚吐槽完，教练的微信弹了过来：“美嘉，昨晚的罚单交了没？学法减分别忘刷，今天接单前先把车修好！”
美嘉回了个委屈巴巴的表情包：“收到教练！我正在刷视频呢，这题比我算营业额还难！对了教练，我昨天遇到个交警小哥哥，长得可帅了，就是罚我钱的时候一点都不心软！”
教练回了个“哈哈哈哈”：“你还有心思看帅哥？赶紧修车！今天要是再敢开‘残血车’接单，我就把你拉进驾校黑名单！”
美嘉刚把手机揣回兜里，就听见远处传来电动车的“突突”声。修车店老板王师傅扛着工具箱晃了过来，远远就喊：“美嘉！又是你这倒霉车！昨天刚断了后视镜，今天又要修？”
美嘉赶紧推开车门迎上去，赔着笑：“王老板，你可算来了！我这左后视镜断了，昨晚被交警罚了300块，再不修我就要喝西北风了！”
王师傅把工具箱往地上一放，瞥了眼车窗上残留的双面胶：“你这小圆镜粘得挺结实啊！怎么不凑合用了？”
美嘉脸一红：“别提了！昨晚被交警抓了，说我擅自改装车辆，罚了100块！早知道就听你的，直接叫你过来修了！”
王师傅蹲下来拆后视镜底座，一边拆一边吐槽：“你这开车技术，跟张伟有的一拼！上次张伟把小区识别杆撞歪了，也是我来修的，他还说‘这杆质量太差，我轻轻一碰就歪了’！”
美嘉“噗嗤”笑出声：“张大炮那倒霉体质，能把识别杆撞歪我一点都不意外！对了王老板，换个原厂后视镜多少钱？”
王师傅头也不抬：“原厂的200块，手工费50，总共250。”
美嘉瞪圆了眼睛：“250？怎么这么贵！一七得七，二七十四，三八妇女节……哦不对，200+50=250？你这是骂我呢！”
王师傅忍不住笑：“我哪敢骂你！这是成本价，不信你问小黑，他上次换后视镜也是这个价！”
正说着，张伟穿着保安制服巡逻过来，手里拿着个登记本，老远就喊：“美嘉！你车又坏了？我就说你这倒霉体质，跟我有的一拼！”
美嘉白了他一眼：“张大炮！你还好意思说我？昨天你把导航导到铁锅炖，害我们吃了一顿东北菜！”
张伟挠挠头，凑过来看王师傅修车：“王老板，你这工具箱挺沉啊！我帮你拎一下！”
他刚伸手去提工具箱，就听见“哗啦”一声，工具箱直接翻了，螺丝刀、扳手滚了一地。王师傅气得直跺脚：“张伟！你这倒霉体质能不能离我远点！我这刚摆好的工具！”
张伟赶紧蹲下来捡工具，嘴里念叨：“对不起对不起！我不是故意的！我这手滑，手滑！”
美嘉抱着胳膊笑：“张大炮，你要是再手滑，我就让嘉嘉用如来神掌拍你！”
张伟赶紧求饶：“别别别！我错了！我再也不手滑了！”
王师傅把新后视镜装上去，调试角度的时候，美嘉凑过来帮忙：“王老板，你看这角度对不对？能不能看到后面的车？”
王师傅调整了一下：“行了，这样就可以了！你晚上开车注意点，别再掰后视镜了！”
美嘉拍着胸脯保证：“放心吧！我以后一定温柔对待我的小白！”
张伟还在旁边捡工具，突然摸到一个扳手，举起来问：“王老板，这个是你的吗？”
王师傅刚要接，张伟手一滑，扳手直接砸在脚背上。“嗷！我的脚！”张伟抱着脚跳起来，疼得直咧嘴。
王师傅翻了个白眼：“我就说你这倒霉体质！赶紧走！别在这影响我干活！”
张伟一瘸一拐地走了，嘴里还念叨：“我这脚，明天还要站岗呢！完了完了！”
美嘉坐进车里，试了试后视镜调节按钮：“王老板，这按钮怎么还是不太灵敏？”
王师傅凑过来一看：“哦，刚才拆的时候碰了一下线路，我给你调调！”
他刚伸手去拆门板，手机响了。王师傅接起电话：“喂？什么？小区门口有人撞了识别杆？行，我马上过去！”
挂了电话，王师傅对美嘉说：“美嘉，我得先去处理识别杆的事，你这线路我等下回来再调！”
美嘉赶紧拉住他：“别啊！你走了我这按钮还是坏的！”
王师傅拍了拍她的肩膀：“放心吧！那识别杆是张伟撞的，他肯定又手滑了！我去收拾他！”
说完，王师傅扛着工具箱就跑了，留下美嘉在车里一脸无奈：“这都什么事啊！张伟这倒霉体质，连识别杆都不放过！”
王师傅处理完识别杆的事回来，把后视镜线路调好，又给美嘉演示了一遍灯光操作：“夜间行车记住了，会车、跟车用近光，没路灯开远光，通过人行横道要点刹车、远近交替！”
美嘉点头如捣蒜：“记住了记住了！我昨晚就是差点开错灯，被交警拦下来的！”
王师傅收拾好工具箱：“行了，修好了！250块，微信还是支付宝？”
美嘉掏出手机，点开付款码：“微信吧！等下我给你转！一七得七，二七十四，三八妇女节……哦不对，250块，我转250！”
王师傅笑着说：“你这算数水平，跟悠悠有的一拼！她上次算酱香饼营业额，算到最后把成本当成了利润！”
美嘉付完钱，发动车子试了试：“王老板，你这手艺真不错！后视镜比以前还清楚！”
王师傅挥挥手：“行了，赶紧去接单吧！别再被交警抓了！”
美嘉笑着踩下油门，刚要开出停车场，突然想起什么，探出头喊：“王老板！下次张伟再撞识别杆，你就叫一菲姐用弹一闪把他弄飞！”
王师傅哈哈大笑：“好主意！我记住了！”
饭店里灯火通明，羽墨和诺澜正给客人上菜，胡一菲站在收银台后面算账，悠悠抱着账本走过来：“一菲姐，今天酱香饼卖了120个，收入600块，面粉支出90块，净赚510块，加上之前的，现在总共！”
胡一菲点点头：“不错！今天饭店营业额，支出4500，净赚，加上之前的，现在总共！”
刚说完，美嘉拖着疲惫的身子走进来，把包往桌上一扔：“累死我了！今天接了8单，收入1200块，油费支出200块，净赚1000块！不过昨晚罚款300，修车250，总共亏了550！加上之前的，现在总共……一七得七，二七十四，三八妇女节……哦对！
胡一菲凑过来看了眼她的账本，笑得直不起腰：“美嘉，你这算数水平，能把亏损算成盈利也是本事！”
美嘉撅着嘴：“一菲姐！你还笑我！我今天学法减分刷了30分钟视频，考了85分，好不容易才减了1分！”
悠悠拿起她的手机看了看：“美嘉姐，你这考题也太奇葩了！‘遇到行人横穿马路时，正确的做法是？’你居然选了‘加速通过’？”
美嘉脸一红：“我看错了嘛！当时正在跟教练聊天，手滑点错了！”
正说着，曾小贤骑着电动车回来，手里拿着个快递盒，老远就魔性笑起来：“哼哼哼哈哈哈哈哈哈！今天我派了50个快递，赚了200块！还遇到个美女客户，给我递了瓶水！”
胡一菲瞪了他一眼：“贤贤！你再笑，我就让瑶瑶用弹一闪把你弄飞！”
乐瑶从旁边跑过来，举起小拳头：“爸爸！我弹一闪已经练到第九层了！你再笑我就把你弄飞！”
曾小贤赶紧躲到胡一菲身后：“老婆救我！闺女要打我！”
胡一菲笑着捏了捏乐瑶的脸：“瑶瑶乖，别欺负你爸爸！”
吕子乔提着超市购物袋走进来：“老婆！我买了你爱吃的盐汽水！还有嘉嘉爱吃的棒棒糖！”
美嘉立刻掏出盐汽水：“吕子乔！你今天又跟超市的漂亮收银员聊天了是不是？我一口盐汽水喷死你！”
吕子乔赶紧举手投降：“我错了！再也不敢了！”
小小布跑过来，举起手：“妈妈！我帮你用如来神掌拍爸爸！”
美嘉笑着说：“好！嘉嘉真棒！”
张伟一瘸一拐地走进来，手里拿着个登记本：“一菲姐，今天小区识别杆被我撞歪了，王师傅说要赔500块！我这脚还疼着呢！”
胡一菲翻了个白眼：“张大炮！你这倒霉体质，能不能消停点？赶紧去财务室交钱！”
张伟苦着脸：“我这工资还没发呢！能不能先欠着？”
诸葛大力走过来，递给他一张银行卡：“伟伟，用我的吧！下次别再手滑了！”
张伟赶紧点头：“谢谢老婆！我一定改！”
赵海棠和咖喱酱走进来，咖喱酱手里拿着个汉堡：“老公！今天播音台发了汉堡，给你留了一个！”
赵海棠接过汉堡，中二发作：“啊！这汉堡就是我心中的能量！感谢美食赐予我力量！”
胡一菲拿起筷子敲了敲他的头：“赵海螺！你再中二，我就让咖喱酱把你爱吃的汉堡全吃了！”
咖喱酱立刻点头：“对！我全吃！”
赵海棠赶紧坐下：“我错了！再也不中二了！”
大家围坐在桌子旁，胡一菲、美嘉和悠悠继续记账。胡一菲拿着账本：“今天饭店净赚，加上之前的，总共。”
悠悠说：“酱香饼净赚510，加上之前的，总共。”
美嘉皱着眉头算账：“今天接单净赚1000，减去罚款300和修车250，净赚450，加上之前的，总共！”
胡一菲笑着说：“终于算对了一次！”
美嘉得意地说：“那当然！我可是‘路线规划小能手’，算数也不差！”
窗外的夜色渐浓，一菲饭店的灯光温暖明亮，像爱情公寓的灯光一样，永远温暖着每一个人。大家笑着闹着，聊着今天的趣事，张伟的倒霉体质、曾小贤的魔性笑声、美嘉的算数梗，都成了今晚的笑料。
【白幕（众人）】
（脑补张伟撞识别杆、美嘉学法减分答错题目、曾小贤被母女弹一闪收拾的搞笑画面）“美嘉的修车记以‘破财消灾’收尾，学法减分的她能顺利通过考试吗？张伟的倒霉体质还会传染给谁？敬请期待后续章节！”