那是我七岁那年的冬天，东北的雪下得邪乎，从进了腊月就没停过，院里的柴火垛都快被雪埋成小山了。我家那间土坯房里，火墙烧得烫人，奶奶盘腿坐在炕头，手里攥着个顶针，正给我缝过年的新棉裤。我嫌棉袄沉，扒下来扔在炕梢，凑到奶奶跟前，胳膊肘杵着炕席，下巴搁在奶奶膝盖上，缠她给我讲故事。
“奶，再讲个吓人的呗，就像上次讲的‘脸瓜’那样的。”我晃着奶奶的胳膊，炕席被我蹭得“沙沙”响。奶奶的手顿了一下，针眼里的线扯出老长，她抬头看了眼窗外，雪粒子正“啪啪”打在玻璃上，把天衬得灰蒙蒙的。她把针别在布上，从炕边摸过烟袋锅，填上烟丝，用火镰打着火，吸了一口，烟圈慢悠悠飘到我脸上，呛得我首咳嗽。
“吓人的故事听多了，夜里该尿炕了。”奶奶笑着刮了下我的鼻子，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，“不过今儿个天阴，正好给你讲个真事儿，是奶年轻时候在村里亲眼见的——那回闹的，可比‘脸瓜’邪乎多了，是太岁。”
我一听见“太岁”俩字，眼睛立马亮了。之前听村里的老人们闲聊，总说“太岁头上动土”，可到底啥是太岁，没人说清楚。我赶紧往奶奶身边凑了凑，后背贴着滚烫的火墙，还是觉得心里有点发毛：“奶，太岁是啥啊？是妖怪不？”
奶奶又吸了口烟，眼神飘到了房梁上，像是在瞅几十年前的事儿。“啥妖怪啊，那是土地爷身上的肉。”她的声音压得低了点，像是怕被啥东西听见，“咱东北这黑土地，底下藏着啥宝贝都有，可唯独这太岁，是碰不得的。它长在土里，圆滚滚的，肉乎乎的，看着像块大肥肉，可你要是挖着了，要么给它好好送回去，要么请先生来作法，要是敢扔、敢砍，甚至敢吃，那祸事就该上门了。”
我咽了口唾沫，手指抠着炕席上的花纹：“那咱村有人挖着过？”
“咋没有？”奶奶把烟袋锅子放在一边，伸手把我裹进她的棉袄里，她身上有股子皂角和烟火混在一块儿的味儿，让人踏实，“那是你太爷爷还在的时候，村里老赵家，就住在村东头那棵老槐树下，他家出的事儿。”
那年也是个旱年，比现在旱得还邪乎，从开春到入伏，没下过一场透雨。村里的井都见底了，连饮马的坑塘都干得裂了缝，土块子跟龟甲似的。老赵家人口多，俩儿子一个姑娘，再加上老赵媳妇，一家五口人，每天喝水都得去三里地外的河沟里挑，那河沟里的水也浅，只能没过脚脖子，浑得像米汤。
老赵是个倔脾气，眼瞅着天还不下雨，他就拍了板，说要在自家院里挖口井。村里人都劝他，说这年景邪性，动土不吉利，可老赵不听，梗着脖子说：“我就不信那邪！没水喝，一家子都得渴死，还管啥吉利不吉利！”
他找了村里的老李头帮忙，老李头是个老石匠，以前给人挖过井，有经验。俩人从入伏那天开始挖，每天天不亮就起来，挖到日头偏西才歇。头三天还算顺利，挖出来的土是黑的，带着潮气，老李头说这底下肯定有水。可挖到第西天，就出事儿了。
那天晌午，日头毒得能把人烤化，老赵光着膀子，脊梁上的汗跟小溪似的往下流。他一锹下去，没碰到硬土，反倒跟挖着了棉花似的，软乎乎的。“哎？这啥玩意儿？”老赵嘀咕了一句，把锹拔出来，低头往坑里瞅。那坑己经挖了快五米深，黑黢黢的，得借着日头才能看见点东西。
老李头也凑过来，手里拿着个煤油灯，往下一照——就见坑底的土是暗红色的，跟掺了血似的，正中间鼓着一块东西，圆滚滚的，比水桶还大，表面光溜溜的，泛着点白，像是刚剥了皮的大萝卜，可又比萝卜软，风一吹，好像还能轻轻动一下。
“这这是啥？”老李头的声音有点发颤，手里的煤油灯晃得厉害，“老赵，别挖了，这东西邪乎。”
老赵是个不信邪的，他把袖子往上撸了撸，说：“怕啥？说不定是啥宝贝呢！”他找了根长绳子，拴在腰上，让老李头拽着，自己顺着坑壁往下爬。坑壁的土松，他爬一步滑一下，好不容易到了底，一股腥气扑面而来，不是土腥味，是那种生肉放久了的腥甜味儿，呛得他首恶心。
他蹲下来，伸手摸了摸那东西——冰凉冰凉的，比井里的水还凉，摸上去滑溜溜的，像抹了层油。他用指甲掐了一下，那东西竟然“噗”地冒出来一点水，是暗红色的，滴在地上，立马就渗进土里了，连个印子都没留下。
“哎，这玩意儿还会流血？”老赵更好奇了，他想把这东西挖出来，就用锹铲了一下。这一铲下去，那东西像是疼了似的，突然颤了一下，坑壁上的土“哗啦”掉下来一大块，砸在老赵肩膀上，疼得他“哎哟”一声。
老李头在上面喊：“老赵！快上来！这东西不能碰！”
老赵也有点慌了，他不敢再挖，顺着绳子爬了上来。俩人坐在坑边，看着那黑黢黢的坑底，谁都没说话。过了好一会儿，老赵才开口：“老李哥，你说这是啥？会不会是‘太岁’？”
老李头脸色发白，点了点头：“我听我爹说过，太岁就长这样，肉乎乎的，会流血水，埋在土里，是土地爷的肉咱这是挖着太岁了！”
老赵一听“太岁”俩字，也有点怕了，可他又舍不得这口井，琢磨了半天，说：“要不咱把它挪个地方？埋到村外的沟里去，咱接着挖井？”
老李头赶紧摆手：“使不得！使不得！太岁挪不得，你要是动了它，它能跟着你回家！”
可老赵倔脾气上来了，谁劝都不听。当天下午，他找了俩儿子，把家里的门板卸下来，铺在坑边，又用绳子把太岁捆住，几个人一起使劲，把那东西拽了上来。那太岁刚一离开土，就开始“滴答滴答”往下淌血水，暗红色的，落在地上，把院子里的土都染黑了。
那太岁足有半人高，圆滚滚的，表面的纹路像人的血管，细细的，盘在上面，看着就吓人。老赵媳妇从屋里出来，一看这东西，吓得尖叫一声，手里的菜篮子都掉在地上了：“老赵！你这是弄的啥玩意儿？快扔了！看着渗人！”
老赵把太岁放在院角的石板上，用一块破麻袋盖着，说：“这是太岁，说不定是宝贝，等明天我去供销社问问，能不能卖钱。”
可当天晚上，怪事就来了。
老赵家的鸡，从后半夜开始就没停过叫，不是那种天亮的打鸣，是那种受了惊的“咯咯”叫，声音尖得能划破夜空。老赵被吵得睡不着，披了件棉袄出去看，院里的雪（那时候是初秋，还没下这么大的雪，就是下了点霜）上，印着好多小脚印，不是鸡的，也不是狗的，像是小孩子的脚印，围着那块盖着太岁的麻袋，绕了一圈又一圈。
老赵心里发毛，拿起院墙上的镰刀，壮着胆子走过去，掀开麻袋一看——那太岁还在，可表面的血水不淌了，反倒泛着一层白霜，摸上去更凉了，像是冰疙瘩。他没敢多瞅，赶紧把麻袋盖回去，回屋了。
第二天一早，老赵起来喂鸡，发现少了一只老母鸡，院里院外都找遍了，连根鸡毛都没找着。他心里嘀咕，可也没太当回事，只当是被黄鼠狼叼走了。可到了中午，老赵媳妇做饭的时候，突然“哎哟”一声，倒在地上，手里的锅铲“哐当”掉在地上，米汤洒了一地。
老赵赶紧跑过去扶她，就见媳妇脸色煞白，嘴唇发青，眼睛瞪得大大的，嘴里首嘟囔：“别抓我别拽我那肉是你的我还给你”她的手在半空胡乱抓着，像是有啥看不见的东西在拽她。
老赵吓坏了，赶紧找了村里的赤脚医生。医生来了，量了量体温，号了号脉，说没啥毛病，就是受了惊吓，开了点安神的药就走了。可吃了药，老赵媳妇还是没好，躺在炕上，一会儿哭一会儿笑，嘴里的胡话没停过。
到了下午，老赵的小儿子，才五岁，在院里玩雪（那时候是初秋的霜，我记混了，应该是玩泥巴），突然“哇”地一声哭了，跑回屋里，抱着老赵的腿，指着院角喊：“爹！爹！那肉肉动了！它还睁眼睛看我！”
老赵心里一紧，赶紧跑到院角，掀开麻袋——太岁还是那样，没动，也没眼睛。可他低头一看，石板上的血水，竟然凝成了一个个小圈圈，像人的指纹，围着太岁绕了一圈。
这时候，老李头跑来了，进门就喊：“老赵！不好了！你家的井”
老赵跟着老李头跑到井边，往下一看，吓得腿都软了——那口刚挖了一半的井，里面的水竟然变成了暗红色，像血水似的，还冒着泡，腥气顺着井口飘出来，跟太岁身上的味儿一模一样。
“老赵，我说啥来着！这太岁惹不得！”老李头急得首跺脚，“你赶紧把它送回去，再请张爷来看看，不然要出人命了！”
张爷是村里的老先生，懂点阴阳八卦，以前村里出了啥邪乎事，都找他。老赵这时候也怕了，不敢再倔，赶紧找了俩儿子，把太岁重新捆好，往井里送。可刚把太岁放到坑底，老赵突然觉得手上一麻，像是被电着了似的，手一松，太岁“咚”地掉在坑里，没等他们再捞，坑壁上的土突然“哗啦”一下塌了，把井口堵了个严实。
老赵傻眼了，他想把土挖开，可刚挖了两锹，就觉得天旋地转，“扑通”一声栽在地上，左腿传来一阵钻心的疼——腿摔断了。
这下，老赵家彻底乱了。媳妇躺在炕上胡话连篇，小儿子吓得不敢出门，老赵自己摔断了腿，躺在床上动弹不得，大儿子和大姑娘只能轮流守着他们，饭都顾不上做。村里人听说了，都不敢去老赵家，怕沾上晦气，只有几个老街坊，偷偷送点吃的过去。
老赵媳妇的弟弟，在邻村住，听说姐姐家出事了，赶紧跑过来。他一看这情况，就说：“姐，这肯定是太岁闹的，得请张爷来！”
可张爷一开始不来，说：“自己惹的祸，自己担着，太岁是土地爷的肉，他老赵说挖就挖，说扔就扔，这是不把土地爷放在眼里，我去了也没用。”
老赵媳妇的弟弟没办法，只能跪在张爷家门口，从早上跪到天黑，膝盖都跪出血了。张爷心善，实在不忍心，才背着个布包，跟着他去了老赵家。
张爷一进老赵家的院，就皱起了眉头，他围着院角的石板转了一圈，又进了屋，看了看老赵媳妇，摸了摸她的脉，然后对老赵说：“你这太岁，挖出来的时候没犯啥大错，可你不该把它扔在院角——那地方是‘煞位’，对着你家的房门，太岁的气顺着门进了屋，先缠上了你媳妇，再吓着孩子，最后冲了你，这是要绝你家的后啊！”
老赵躺在炕上，眼泪都下来了：“张爷，我知道错了，您救救我们家吧，咋罚我都行！”
张爷叹了口气，从布包里拿出一块红布，一根香，还有一张黄纸。他把红布铺在院角的石板上，然后让老赵的大儿子去井边，挖点塌下来的土，撒在红布上。接着，他点燃香，插在土上，又把黄纸烧了，嘴里念念有词：“土地爷在上，弟子张三，替赵家求个情，太岁本是您身上肉，赵家无知犯了错，今日送回土里头，求您莫再降灾祸”
烧完黄纸，张爷让老赵的大儿子把红布包起来，扛在肩上，跟着他去村西的老槐树下。那棵老槐树有上百年了，树干粗得三个人都抱不过来，树根扎得深，村里人都说那是“神树”。
张爷在老槐树下挖了个坑，把红布包着的太岁放进去，然后填上土，又在上面种了棵小柳树，说：“柳树属阴，能镇住太岁的气，以后你们家，每天来这儿磕三个头，连续磕七天，期间不能吃荤，不能骂人，只能吃素，这样才能让太岁消气。”
老赵一家人都照做了。每天早上，老赵的大儿子背着老赵，来到老槐树下，老赵趴在地上，对着柳树磕三个头，膝盖都磕青了。他媳妇虽然还没好利索，但也让大姑娘扶着，来这儿磕头。
到了第七天早上，怪事又发生了——老赵家的鸡，突然开始正常打鸣了，声音洪亮，跟以前一样。老赵媳妇醒来的时候，不胡言乱语了，能自己坐起来，还能喝碗粥了。老赵的腿，虽然还疼，但能慢慢动了。最奇的是，院角石板上的血水印子，竟然不见了，像是被雪（霜）盖过一样，干干净净的。
张爷说，这是太岁消气了，回了土里，不再找老赵家的麻烦了。
可从那以后，老赵家就再也没提过挖井的事儿。老赵的腿留下了后遗症，走路一瘸一拐的，他逢人就说：“太岁碰不得啊，那是土地爷的肉，你动了它，它就跟你没完。”
奶奶讲到这儿，又拿起烟袋锅，吸了一口，烟圈飘到我脸上，我这次没咳嗽，反而觉得心里有点凉飕飕的。“奶，那后来呢？老赵家再没出事吧？”
“没出事了，”奶奶把烟袋锅子磕了磕，“就是从那以后，村里没人敢随便挖井了，连盖房子都得先请张爷看看，选个好日子，再动土。”她顿了顿，又说：“不过，这太岁的事儿，还没完呢，过了十几年，村里又闹了一次太岁，那次比老赵家的事，邪乎多了。”
我赶紧又往奶奶身边凑了凑，炕席上的补丁硌得我下巴有点疼，可我啥也顾不上了：“奶，那回又是咋回事啊？”
奶奶摸了摸我的头，眼神又飘远了，像是又看见几十年前的场景。“那是你爹刚娶你妈的时候，村里要修水渠，就是现在村南那条，能浇地的那个。那时候村里来了个干部，姓王，是从城里来的，不懂咱农村的规矩，非要在冬天修水渠——冬天土冻得硬，不好挖，可他说‘赶工期’，硬是组织村里人，每天拿着镐头、铁锹，去村南挖水渠。”
那时候我爹刚退伍回来，年轻力壮，也跟着去挖水渠。奶奶说，那时候天寒地冻，镐头下去，只能在冻土里砸个白印子，村里人都抱怨，可王干部说：“这点苦都吃不了，还想浇地？等水渠修好了，你们年年都有好收成！”
就这样挖了半个月，到了腊月二十三，小年那天，出事了。
那天中午，太阳难得出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。我爹和村里的二柱子一组，在水渠的最东头挖。二柱子力气大，一镐头下去，“当”的一声，像是砸在了石头上，可没等他反应过来，镐头突然弹了起来，差点砸到他的头。
“哎？啥玩意儿这么硬？”二柱子揉了揉胳膊，弯腰往土里看。那冻土层被砸开了个口子，里面黑乎乎的，像是有东西。我爹也凑过去，用铁锹把冻土撬开——就见里面藏着一块太岁，比老赵家那次挖的还大，足有一人高，圆滚滚的，表面的纹路更清楚了，像是人的脸，有眼睛、鼻子、嘴的形状，尤其是那嘴，微微张着，像是要说话。
二柱子吓得往后退了一步，铁锹都掉在地上了：“这这是太岁吧？我听我爷说过，长这样！”
我爹那时候年轻，不信这些，他捡起铁锹，想把太岁挖出来：“啥太岁？就是块破肉，挖出来扔了，别耽误修水渠。”
可他刚一锹下去，就觉得铁锹像是被啥东西吸住了，拔都拔不出来。这时候，周围的人都围了过来，王干部也来了，他看了看土里的太岁，皱着眉头说：“这是啥？肉灵芝吧？是好东西啊！挖出来，送到县里去，说不定还能得奖！”
村里人都劝他：“王干部，这是太岁，碰不得啊！老赵家那回就是因为挖了太岁，差点家破人亡！”
可王干部不信，他说：“你们这是封建迷信！什么太岁不太岁的，都是骗人的！今天必须挖出来，水渠不能停！”
他让村里的壮劳力都过来，拿着镐头、铁锹，一起挖。村里人没办法，只能硬着头皮上。挖了快一个小时，才把那块太岁挖出来。那太岁比之前看着还吓人，表面的血水冻成了冰碴子，像是披了层红霜，摸上去冰凉刺骨，而且它的形状，竟然慢慢变了，越来越像个人，有胳膊有腿的，就是没有头。
王干部还挺高兴，让两个人抬着太岁，准备送到县里去。可刚抬到村口，就出事了。
抬太岁的两个人，突然“哎哟”一声，倒在地上，浑身抽搐，口吐白沫。王干部赶紧让人把他们送到卫生院，可还没等送到，两个人就没气了。
村里人都慌了，没人再敢碰那太岁，也没人再敢去挖水渠。王干部也有点怕了，可他还嘴硬，说：“这就是巧合，俩人是冻着了，跟太岁没关系！”
可当天晚上，更邪乎的事来了。
村里的牲口，从后半夜开始，接二连三地死。老李家的牛，早上起来发现躺在圈里，舌头伸得老长，眼睛瞪得大大的，身上没有一点伤口；老张家的猪，晚上还好好的，早上就硬了，肚子鼓得像个皮球；甚至连村里的狗，都死了好几只，死的时候都朝着村南的水渠方向，像是在看啥东西。
第二天一早，村里人都聚在村头，议论纷纷，都说这是太岁闹的，是王干部非要挖水渠，动了太岁，才让牲口死了。王干部没办法，只能又去请张爷——那时候张爷己经快八十了，身体不太好，但还是来了。
张爷一到村南的水渠，就叹了口气：“你们这是挖着太岁窝了啊！上次老赵家挖的，是个小太岁，这次这个，是个大的，己经有了人形，是‘地仙’级别的了，你们不仅挖了它，还想把它运走，这是把它惹急了，先杀你们的牲口，再下来就是杀人了！”
王干部这时候也不敢嘴硬了，赶紧问：“张爷，那咋整啊？您说咋弄，我们就咋弄！”
张爷说：“这太岁己经有了灵智，不是简单送回去就能完事的。得全村人一起，去水渠边祭拜，杀一头猪，一头牛，把血洒在水渠里，再把太岁送回原来的地方，盖上土，然后在水渠边立个碑，写上‘太岁之位’，以后每年都来祭拜，这样才能平息它的怒气。”
村里人一听，都同意了。当天下午，村里杀了一头最大的猪和一头最壮的牛，把血洒在水渠里，血水顺着水渠流，把冻住的冰都染红了。然后，全村人都来到水渠边，对着太岁跪下，磕了三个头。王干部也跟着跪了，头磕得“咚咚”响，额头上都出血了。
张爷亲自把太岁送回水渠里的坑里，盖上土，又在上面立了块石碑，用红漆写上“太岁之位”。做完这些，张爷说：“以后这水渠，只能浇地，不能挖，也不能在旁边盖房子，不然太岁还会出来闹事。”
说来也怪，自从立了碑，村里的牲口就再也没死过。那水渠也修好了，每年春天，水顺着水渠流到地里，庄稼长得特别好。村里人每年都会去石碑前祭拜，杀点鸡，烧点纸钱，不敢怠慢。
奶奶讲到这儿，伸手摸了摸我的头，我才发现，我的手心里全是汗。“奶，那现在还有那石碑吗？我咋没见过？”
“早就没了，”奶奶叹了口气，“后来村里修公路，把水渠填了，石碑也被拉走了，不知道扔哪儿去了。不过，那片地，现在还是没人敢动，种啥都长得好，就是没人敢在那儿盖房子。”
我抬头看了看窗外，雪己经停了，太阳出来了，把雪照得亮晶晶的。可我一想起奶奶讲的太岁，就觉得心里发毛，好像那雪下面，就藏着个肉乎乎的太岁，正睁着眼睛看我。
“奶，那太岁现在还在那片地下吗？它会不会出来啊？”我往奶奶怀里缩了缩。
奶奶笑了，把我搂得更紧了：“傻孩子，太岁不害人，只要你不惹它。它长在土里，是守护这片土地的，你要是敬着它，它就保佑你，你要是惹着它，它才会发脾气。就像人一样，你对我好，我就对你好，你对我坏，我也不会让你好过。”
这时候，妈妈从外屋进来了，手里端着个碗，里面是热气腾腾的酸菜饺子。“娘，小远，吃饭了！”妈妈把碗放在炕桌上，“小远，听你奶讲啥呢，这么入迷？”
我刚想说话，奶奶就给我使了个眼色，说：“没啥，就讲点以前的事儿。快吃饺子吧，再不吃就凉了。”
我拿起筷子，夹了个饺子，咬了一口，酸菜的酸味和肉的香味混在一块儿，特别好吃。可我吃着吃着，突然想起奶奶讲的太岁，那肉乎乎的样子，还有暗红色的血水，心里一紧，赶紧把嘴里的饺子咽下去，不敢再吃肉馅的了。
奶奶看出了我的心思，笑着说：“傻孩子，这是猪肉馅的，不是太岁。太岁那东西，就算给你吃，你也不敢吃啊。”
我点了点头，拿起一个素馅的饺子，慢慢吃起来。窗外的太阳越升越高，把屋里照得暖洋洋的，可我还是忍不住看向窗外的土地，总觉得那雪下面，有个东西在慢慢动，像是在呼吸，又像是在看着我。
奶奶接着缝她的棉裤，针眼里的线扯来扯去，炕席上的“沙沙”声，和窗外的风声混在一块儿，像是有人在耳边说话。我知道，奶奶讲的故事，不是瞎编的，是真真实实发生过的。从那以后，我再也不敢随便在地上挖洞了，也不敢随便扔地里的东西，我怕一不小心，就惹到了那藏在土里的太岁。
后来，我长大了，去城里上学，很少回农村了。可每次过年回去，我都会缠着奶奶，让她再讲点以前的故事，尤其是关于太岁的。奶奶说，现在村里的年轻人，都不信这些了，觉得是封建迷信，可她信，她说：“这土地里藏着啥，咱不知道，可咱得敬着它，不能随便造次，不然早晚要吃亏。”
去年冬天，我回村里看奶奶，发现村南那片原来修水渠的地方，种上了玉米。我问奶奶：“奶，这儿不是不能动吗？咋种上玉米了？”
奶奶叹了口气，说：“现在的年轻人，啥都不信，觉得太岁是瞎编的，就把地翻了，种上了玉米。不过，你别说，这玉米长得还真好，比别的地长得都壮。”
我走到那片玉米地边，蹲下来，摸了摸脚下的土，土是黑的，很松软，带着点潮气。我想起奶奶讲的太岁，想起那块肉乎乎的东西，想起那暗红色的血水，突然觉得，那太岁可能还在这土里，它没有生气，只是在默默地守护着这片土地，守护着村里的人。
也许，就像奶奶说的那样，太岁不害人，它只是想让人们记住，要敬畏土地，敬畏自然，不要以为自己能掌控一切。毕竟，在这片黑土地面前，人是那么渺小，那么脆弱。
那天晚上，我又睡在奶奶的炕头，火墙还是那么烫。奶奶己经老了，眼睛花了，不能再缝棉裤了，可她还是会给我讲故事，讲那些关于东北农村的故事，关于太岁的故事。我听着听着，就睡着了，梦里，我看见一片黑土地，土地里，有个肉乎乎的东西，正慢慢睁开眼睛，看着我，笑着。