周四下午，天色是那种将雨未雨的沉闷铅灰。奚雅淓收拾好教案和提包，刚走出教学楼，手机就震了一下。是陈邈发来的微信：
「我车停在老地方，东门梧桐树下。不急，你慢慢来。」
老地方。这三个字让奚雅淓的脚步微微一顿。从上周开始，这已经是第三次了。第一次是偶然，第二次是“顺路”，这一次，似乎已经成了一种心照不宣的约定。
上周五，陈邈以“复查视力”为由，提出陪她和轩辰再去一趟市一医院眼科，理由充分且难以拒绝——他是老师，关心学生健康；他是介绍人，有责任跟进；而且，“上次散瞳检查后，隔一周复查一下更稳妥”。何炜那天正好在局里开一个冗长的协调会，电话里只说“你们去吧，我这边走不开”。
于是，陈邈的车再次停在了楼下。轩辰似乎已经习惯了，自然地叫了声“陈老师好”，拉开后车门。奚雅淓犹豫了一瞬，还是坐进了副驾驶。一路上，陈邈的话并不多，只是适时地询问轩辰眼睛的感受，聊几句学校轻松的趣事，车里放着舒缓的古典吉他曲。到了医院，他熟门熟路地帮忙挂号、引路，甚至和眼科的张主任寒暄了几句，一切都安排得妥帖周到。复查结果很好，轩辰的假性近视得到控制，视疲劳缓解。离开时，陈邈很自然地说：“下周四再来复查一次，巩固一下效果。”用的是陈述句，而非询问。
奚雅淓当时没有立刻答应，但也没有拒绝。她心里乱糟糟的，一方面觉得太过麻烦对方，另一方面，又确实感到一种……被妥善照顾的轻松。何炜的缺席，像一块沉默的巨石，压在每一次家庭事务的间隙。而陈邈的出现，恰好在那些缝隙里，填上了温润的沙土。
此刻，她走向东门外那棵高大的梧桐树。陈邈那辆深灰色的轿车果然安静地停在树下，车窗半降，能看到他侧脸的轮廓。他今天穿了一件浅咖色的休闲西装，没打领带，看起来比平时少了几分教师的严谨，多了些随和。
看到奚雅淓走近，陈邈推开车门下来，绕过车头，为她拉开了副驾驶的门。“时间刚好。”他微笑着说，等她坐进去，才轻轻关上车门，自己回到驾驶座。
车子平稳驶出。“轩辰这周眼睛感觉怎么样？作业多，有没有又喊累？”陈邈一边注意着路况，一边问。
“好多了，他自己也说看东西清楚了些。作业是不少，不过现在知道定时休息了，还真的在做你教的那套操。”奚雅淓回答，语气比前两次自然了些。
“那就好。习惯养成需要时间，家长和老师督促很重要。”陈邈点点头，目光扫过后视镜，看了一眼后座空着的位置，“何炜最近……还是那么忙？”
提到何炜，奚雅淓的语气淡了下去：“嗯。早出晚归，有时候干脆睡办公室。项目好像到了关键时候。”
“理解。攻坚阶段是最熬人的。”陈邈的语气里带着感同身受的理解，但没有过多探究，转而说，“你也是，学校家里两头忙。今天复查完，如果时间早，要不要去喝杯茶？我知道医院附近有家不错的茶室，很安静，他家的正山小种和茶点都不错。就当……偷个浮生半日闲。”
这个邀请比之前“书画沙龙”更直接，也更私人。没有轩辰在场，只有他们两人。
奚雅淓的心跳快了半拍。她看向窗外飞速倒退的街景，沉默了几秒。“……看情况吧。还不知道复查要多久。”
“不急。”陈邈的声音依旧温和，没有强求的意思。
车厢里安静下来，只有轻柔的音乐和轮胎摩擦地面的细微声响。奚雅淓的目光落在陈邈握着方向盘的手上。手指修长，骨节分明，手腕上戴着一块样式简洁的机械表，表盘在车内昏暗的光线下泛着温润的金属光泽。他的手很稳，换挡、打转向灯的动作流畅而精准，透着一股从容不迫的控制感。
她忽然想起何炜开车的样子。何炜开车很快，有时甚至有些毛躁，等红灯时会不耐烦地用手指敲打方向盘，接电话时语气会不自觉地带上一丝工作场合的急切或压抑。他的手上，似乎总是沾着洗不掉的、来自某个工地或旧档案室的灰尘，指甲缝里偶尔还有墨渍。
这两种截然不同的“驾驶姿态”，无声地诉说着两个男人迥异的生活节奏与内心状态。
车子驶入医院停车场。停好车，陈邈再次先下车，为奚雅淓打开车门。这次，他没有撑伞——雨始终没下起来，只是天色阴沉。两人并肩走向门诊大楼。
复查过程很顺利。张主任检查后，确认轩辰的视力保持稳定，叮嘱继续注意用眼卫生即可。整个过程不到二十分钟。
走出诊室，还不到下午四点。阴沉的天光从走廊尽头的窗户透进来，将白色的墙壁映得有些发青。
“看来，我们可以去喝那杯茶了。”陈邈看了一眼手表，笑着对奚雅淓说，语气轻松自然，仿佛只是完成了一件既定日程。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
奚雅淓看了看时间，又看了一眼陈邈带着笑意的侧脸。拒绝的话在嘴边转了一圈，最终还是咽了回去。她确实感到疲惫，从身体到精神。学校期末的琐事、家里的冷清、何炜无形的压力、还有自己内心那些说不清道不明的惶惑，都像细沙一样堆积着，需要一点新鲜的空气，哪怕只是暂时的。
“……好。”她轻轻点了点头。
茶室果然不远，就在医院后面的老街区，门脸不大，木质的招牌上写着“静庐”二字，透着股古朴的意味。推门进去，里面光线柔和，空气中弥漫着淡淡的茶香和檀香。客人不多，很安静。陈邈似乎是常客，老板跟他点头示意，引他们到一个靠窗的雅座。
坐下后，陈邈没有让奚雅淓点单，只是对老板说：“老样子，一壶正山小种，配两份茶点。”老板应声而去。
“这里我来过几次，茶和点心都不错，主要是安静。”陈邈为奚雅淓斟上一杯刚送来的柠檬水，“适合放空，也适合……说说话。”
茶水很快送上来。红褐色的茶汤在白色的瓷杯里微微荡漾，香气醇厚。配的茶点是几样精致的江南小点：绿豆糕、桂花糖藕、还有一小碟松子。
陈邈不再谈论学校或孩子，而是聊起一些轻松的话题：最近读的一本关于园林美学的闲书，周末去郊外爬山时看到的野花，甚至是他自己学生时代的一些趣事。他语调平缓，用词雅致，知识面广博却不卖弄，让人听着很舒服。奚雅淓渐渐放松下来，偶尔也会回应几句，说起自己大学时喜欢的作家，或者对某个电影的看法。
时间在氤氲的茶香和低语中悄然流逝。窗外的天色愈发阴沉，但茶室内的灯光温暖。奚雅淓感到一种久违的、精神上的松弛。不需要担心教案进度，不需要操心儿子功课，不需要揣摩丈夫阴晴不定的情绪，只需要坐在这里，喝一杯暖茶，听一些有趣或无趣的闲谈，感受时间像杯中茶叶一样缓缓舒展、沉淀。
“其实，”陈邈话锋忽然一转，声音放得更柔和了些，目光落在奚雅淓的脸上，带着一丝不易察觉的怜惜，“很多时候，我们做老师、做家长的，总是想着照顾别人，却最容易忽略了自己。你把自己绷得太紧了，雅淓。”
奚雅淓握着茶杯的手微微一颤。茶水的温热透过瓷壁传来，却抵不过他话语直击心底带来的微颤。
“我……还好。”她低声说，避开了他的目光。
“好不好，你自己知道。”陈邈的声音很轻，却带着一种不容置疑的穿透力，“眼睛是不会骗人的。你眼里的疲惫，藏不住。”他顿了顿，像是下了某种决心，语气更加诚挚，“雅淓，我知道有些话可能交浅言深。但作为老同学，作为……关心你的朋友，我真的希望你能多为自己考虑一点。人生很长，也很短，别总是为了别人，把自己耗干了。”
这番话，比任何体贴的帮忙，都更直接地触及了奚雅淓内心最隐秘的脆弱地带。这些年的付出、隐忍、孤独、不被看见的委屈，仿佛一下子找到了一个出口。她的眼眶瞬间有些发热，连忙低下头，假装去拿一块绿豆糕。
“谢谢。”她声音微哑，只说出这两个字。
陈邈没有再继续这个话题，只是又为她续了一杯茶。茶香袅袅，沉默不再尴尬，反而有种被理解的安宁。
离开茶室时，外面已经飘起了细密的雨丝。陈邈撑开伞，依旧将大部分倾向奚雅淓这边。车子驶回她家小区，停在单元楼下。
“下周……”陈邈停好车，转头看她。
“下周……如果轩辰需要，再麻烦你。”奚雅淓抢先说道，语气里带着一丝自己都未察觉的依赖。
陈邈笑了，那笑容在车顶灯昏暗的光线下，显得格外温和。“不麻烦。那……下周见。”
“下周见。”
奚雅淓下车，走进楼道。直到身后的车灯熄灭，引擎声远去，她才在电梯口停下，回头望去。深灰色的轿车已经消失在夜雨迷蒙的街角。
她转身上楼。钥匙插入锁孔时，她忽然想起陈邈车里的味道，想起他握方向盘时沉稳的手，想起茶室里他温和而关切的眼神，还有那句“别总是为了别人，把自己耗干了”。
家里依旧一片漆黑冷清。何炜还没回来。她打开灯，暖黄的光线铺满客厅，却照不亮心底某个刚刚被悄悄撬开的角落。
她走到窗边，看着玻璃上蜿蜒流下的雨痕。
雨刷可以刮净前挡风玻璃上的雨水，却刮不净生活这块巨大玻璃上，日益积累的灰尘、水渍、以及……悄然映出的、另一个越来越清晰的倒影。而方向盘，似乎正被一只更从容、更稳定的手，悄悄调整着刻度。