周二上午,何炜在七楼办公室刚坐下,唐莉就拿着几份文件匆匆走进来,脸色不太好看。
“何总监,王局那边又催了,问研讨会‘公众可感知展示’的具体方案定了没有。”她压低声音,“还有,李主任那边刚送来一份‘合作备忘录’草案,说是想跟我们‘明确分工,加强协作’,让您尽快过目。”
何炜接过文件,没急着看。他揉了揉太阳穴,昨晚又在疗养院陪床,几乎没怎么合眼。父亲的病情像悬在头顶的钝刀,缓慢地往下压。窗外天色阴沉,一副山雨欲来的模样。
手机震动,这次是微博私信的提示音——一个他几乎不用的账号。他下意识点开,发信人id是“一叶知秋2012”,头像是陈邈在讲台上的侧影照片。
私信内容是一张照片。拍的是奚雅淓的办公桌一角,桌面上摊开着一本《练江渔樵诗钞》,旁边放着一个浅碧色的釉面茶盏,还有一小碟吃了一半的绿豆糕。拍摄角度很巧妙,能看出是坐在对面位置拍的。照片配文:「雅淓说绿豆糕配清茶,读诗正好。古人诚不我欺。诗里写‘星沉篙影碎’,倒让我想起你父亲说的桥灯了。何先生若得空,不妨一观,或许另有启发。」
何炜盯着手机屏幕,血液一瞬间涌上头顶,又迅速褪去,留下冰凉的麻痹感。陈邈去了奚雅淓学校?坐在她对面?一起喝茶、吃点心、读那本他还没翻过的诗钞?还用这种熟稔到近乎亲密的语气,通过微博私信(一个几乎属于私人社交领域的渠道)发给他?最后那句关于父亲和桥灯的“联想”,更像是一种温和的挑衅——看,我比你更了解你妻子的喜好,比你更关心你父亲的执念,甚至比你更能从“你们的”文化资源里找到共鸣。
他握着手机的手指关节发白。这不是第一次了。从复查眼睛到喝茶,从送绿豆糕到分享尺八音乐,陈邈的“关心”步步为营,界限不断模糊。而现在,这张照片和这段文字,几乎是在宣告一种更深入的存在。
他猛地将手机扣在桌上,发出一声闷响。唐莉吓了一跳,担忧地看着他。
“没事。”何炜深吸一口气,强迫自己冷静,“研讨会的事,我已经有初步想法,下午我会跟王局汇报。李主任的备忘录,你先放这儿。”
唐莉放下文件,犹豫了一下,还是说:“何总监,还有件事……早上我在局里听到有人议论,说苏晴……苏科长那边,好像准备牵头做一个‘练江文化微传播’的系列策划,可能会整合一些新媒体资源,沈放的公司据说也在接触名单里。他们还说……苏科长最近春风得意,好事将近。”
好事将近。指的是她和沈放的恋情。但在这个节骨眼上,她要做的“微传播”系列,与他的试点项目,在内容上必然有重叠。是支持?是竞争?还是另一种形式的介入或覆盖?
何炜感到一阵窒息。前有陈邈无声无息地撬动家庭根基,后有苏晴携“官方微传播”和新恋情可能带来的资源碾压而来。而他,被困在中间,手里是难产的项目、病重的父亲、日渐冰冷的家,还有四面八方涌来的、或软或硬的压力。
他挥挥手,让唐莉先出去。独自在办公室里坐了几分钟,然后,他拿起座机,拨通了奚雅淓学校的电话,转接到语文教研组。
电话响了几声被接起,是奚雅淓的声音:“喂,你好?”
“是我。”何炜说,声音干涩。
电话那头沉默了一秒。“有事?”
“陈邈今天去你学校了?”何炜直接问。
奚雅淓的语气平静无波:“嗯,来谈教学交流的事。怎么了?”
“他发我微博了。”何炜尽量让语气听起来不那么像质问,“一张你桌子的照片。”
奚雅淓又沉默了几秒,再开口时,声音里多了点不易察觉的冷淡:“哦,可能顺手拍的。那本诗钞,他说对你有用,让我提醒你看看。绿豆糕是他带来的,我分给同事吃了点。”她顿了顿,“何炜,你打电话来,就是问这个?”
何炜被她的反问噎住了。是啊,他打电话,就是想确认这个?确认妻子和另一个男人共享了午茶时光,并且那个男人还“贴心”地提醒他看一本旧书?这听起来多么可笑,多么……卑微。
“没什么。”他最终说,“就是问问。爸昨晚情况不太稳定,我晚上可能还要过去。”
“知道了。”奚雅淓的声音听不出情绪,“还有事吗?我马上有课。”
“没了。”
电话挂断。忙音短促,像一根被拉断的弦。
何炜放下电话,靠在椅背上,闭上眼。疲惫像厚重的淤泥,从四面八方包裹上来。他仿佛能看见陈邈坐在奚雅淓对面,温和地笑着,谈论诗书,分享茶点,用一种他早已丧失的从容与风雅,一点点填补着他在家庭中留下的空白。而他,只能在冰冷的办公室里,通过一通生硬的电话,去求证一些早已昭然若揭的事实。
手机又震了一下。他以为又是陈邈,或者是工作消息。但拿起来一看,是苏晴。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
没有文字,又是一个微博分享链接。标题很醒目:「【练江记忆】老船工的号子,你听过吗?
他点开链接。是一个本地生活资讯微博号发布的短文章,配着一段音频和几张黑白风格的照片。音频正是周老爷子那声嘶哑的“哟——嗬——”,但做了明显的降噪和回声处理,听起来多了几分“艺术化”的沧桑感。照片则是从某个特定角度拍摄的坳背村江景和土坯房轮廓,构图讲究,氛围感十足。文章以第一人称口吻,感性描写了“探访练江畔最后的老船工,记录即将消逝的声音”,文笔优美,情感充沛,但通篇未提具体地点、人物姓名和任何项目背景,更像一篇文艺青年的田野随笔。
发布账号是一个粉丝数不少的本地博主,转发和评论里已经有不少人感叹“声音好有力量”、“照片拍得很有感觉”、“这样的记忆应该留住”。热度正在上升。
何炜的心沉了下去。这风格,这手法,像极了沈放之前方案里提到的“悬念引爆”和“艺术化处理”。虽然没有直接提及他的项目,但素材来源极有可能就是b方(专业记录者),甚至是……李主任那边泄露出去的?或者,就是沈放或苏晴通过其他渠道获取并“加工”后放出的试探气球?
转发语官方、正面,无懈可击。但在这个时间点,用这种方式,将“练江号子”以一种去背景化、纯感性的方式推向本地公众视野,对何炜正在进行的、强调“样本价值”和“深度连接”的严肃数字化项目来说,绝非好事。它提前消费了公众的好奇心,也可能拉高了期待,更可能模糊了项目本身的专业性和抢救性内核。
苏晴在干什么?是在帮他预热?还是在用她的方式和资源,重新定义和“接管”这个话题?她那条“期待更多”的评论,是否意味着,她主导的“练江文化微传播”系列,即将正式启动,并可能将“练江号子”纳入其中?
何炜感到一阵强烈的无力。在微博时代,信息传播的速度和方式,已经完全超出了他熟悉的体制内汇报和项目管理的范畴。陈邈用微博私信侵入他的家庭私域,苏晴用微博话题引导公众视线。而他,还困在纸质文件、会议纪要和层层审批里,试图守护一点即将被各种潮流裹挟、稀释甚至扭曲的“真实”。
他给林嵘发了封简短的邮件,附上了那个微博链接,并写道:「民间记录已通过社交媒体进入公众视野,形式感性,去背景化。对我项目‘样本价值’的公众认知可能造成先入为主的干扰。请示下。」
邮件发出,石沉大海。
下午,他不得不强打精神,去王局长办公室汇报研讨会展示方案。他简要介绍了“核心瞬间体验”的构想,强调其情感冲击力和技术探索性,但坦言完整呈现需要时间,建议先以“概念阐述+极简技术演示”的方式在研讨会上进行说明。
王局长皱着眉头听完,显然不满意。“概念?何炜,领导要听的是‘成果’,看得见、摸得着的成果!你这个‘瞬间’再好,三秒钟,领导能看出什么?感觉出什么?你要把它放在一个‘故事’里!要有前因后果,要有人的温度,要有……传播性!”他敲着桌子,“你看看人家网上发的,一段声音,几张照片,就能引发那么多人讨论!你们专业做项目的,难道还不如一个博主会讲故事?”
何炜无言以对。他知道,王局长已经被“公众可感知”和“传播性”这两个词牢牢套住了。在领导眼中,微博上那些转评赞的数字,可能比他们实验室里反复调试的“情感连接”数据更有说服力。
从局长办公室出来,何炜在走廊里遇到了李主任。李主任笑容满面地迎上来:“何总监,正想找你!备忘录看了吧?我觉得咱们合作前景广阔啊!你们搞技术前沿探索,我们中心有丰富的基层资源和传承人网络,强强联合,才能把试点做大做强嘛!下周五研讨会,我们中心也可以出人出力,一起展示!”
何炜看着李主任那张热情洋溢的脸,忽然觉得无比荒谬。所有人都想在这个刚刚冒头的项目上分一杯羹,或者贴上自己的标签。陈邈想分享妻子的时间与情感,苏晴想引导公众的视线与话题,沈放想兜售他的包装方案,李主任想巩固自己的地盘与价值。只有他,和“像素方舟”里那几个年轻人,还在傻乎乎地、艰难地,想要打捞起那一声即将沉入江底的、真实的呐喊。
他敷衍了李主任几句,逃也似的回到了七楼。办公室窗外的天空,阴郁得如同他此刻的心情。
他打开电脑,微博客户端还停留在苏晴转发的那条页面上。评论还在增加,大多数是感性的赞美和怀旧的感慨。没有人追问这声音背后的具体老人是谁,他经历了什么,他需要什么,这声音除了“好听”、“沧桑”之外,还有什么更深的价值。
这就是微博时代的“关注”。快速,浅层,易于煽动,也易于遗忘。
而陈邈发来的那张照片,又在他脑海中浮现。浅碧色的茶盏,泛黄的诗钞,吃了一半的绿豆糕。一种精致、温润、充满文化暗示的“慢生活”图景,与他眼前冰冷混乱的现实,形成残酷的对比。
墙脚不是一夜之间被挖空的。是一块砖,一片瓦,被另一种更温和、更持续、更契合这个时代某些需求的力量,悄然松动,挪移。
何炜感到自己正站在一个巨大的、无形的挖掘机面前。这挖掘机由微博的传播逻辑、由领导的政绩焦虑、由同行的倾轧算计、由“好心人”无孔不入的关怀、由家人日积月累的失望共同驱动。
而他手里,只有一把小小的、试图镌刻真实的刻刀。
刀锋冰冷,却不知该刺向何方。