回到练江的周六，在宿醉的昏沉和某种近乎麻木的机械状态中度过。何炜给父亲去了个电话，护工接的，说老爷子刚睡着，情况稳定。他犹豫了一下，没让叫醒。和父亲通话需要力气，而他此刻连呼吸都感到费力。下午去了趟办公室，勉强整理了些出差带回来的资料，试图为那份催命般的考察报告开头，对着空白的文档坐了三个小时，只敲出几行干瘪的、连自己都无法说服的文字。
傍晚回到家，奚雅淓正在厨房准备简单的晚餐。油烟机的嗡鸣声里，她背对着门口，切菜的节奏平稳而疏离。
“回来了？”她没回头，声音平淡。
“嗯。”何炜放下公文包，瞥见餐桌上放着一本摊开的书，不是陈邈送的那些文史资料，而是一本学校发的教学参考。他稍稍松了口气，却又觉得这“正常”本身透着更深的隔阂。
“爸那边怎么样？”
“护工说还行。”何炜顿了顿，像是要证明什么，又像是自我说服，“我明天上午过去。”
奚雅淓“嗯”了一声，没再追问。锅里的油热了，响起滋啦声。这日常的声音，此刻却像隔着一层厚厚的玻璃传来。
晚饭是两菜一汤，简单清淡。两人相对而坐，咀嚼声清晰可闻。奚雅淓偶尔说几句学校里的例行公事，何炜机械地应着。空气里有种紧绷的安静，仿佛谁多说一句，都会打破某种危险的平衡。
“陈邈……”何炜最终还是没忍住，声音有些干涩，“最近还常联系吗？”
奚雅淓夹菜的手顿了顿，抬起眼看他。那目光平静，却让何炜感到无所遁形。“工作上有些必要的沟通。上次课题结项的材料，他帮忙审了审。”她语气如常，甚至有些过分坦然，“怎么突然问这个？”
“没什么。”何炜低下头，扒了一口饭，“随口问问。”
他感觉自己像个拙劣的侦探，既想找出蛛丝马迹，又害怕真的发现什么。奚雅淓的坦然像一堵光滑的墙，让他所有试探都显得可笑又卑劣。陈邈的帮助是“工作上的”、“必要的”，理由充分，无可指摘。可正是这种无可指摘，像一根极细的针，扎在他最敏感的地方。
饭后，奚雅淓收拾碗筷，何炜走进书房。门关上，将外面的日常声响隔绝。书桌上摊着他未完成的省项目材料，旁边是那本轩辰留下的、带有陈邈批注的教辅。他烦躁地将其推到一边，仿佛这样就能推开那个男人无形的存在。
打开电脑，邮箱里堆积着未读邮件。林嵘转发的论文，沈放发来的“媒体采访精华片段”链接，局办通知……以及那封来自陌生邮箱、探讨记录伦理的邮件。他再次点开，那温和却尖锐的批评，字字句句都像在拷问他日益模糊的初心。
关掉邮箱，他点燃一支烟。烟雾缭绕中，他想起昨晚苏晴那句“是你应得的清醒”。是的，清醒。清醒地看着自己珍视的东西被改头换面，清醒地看着家庭关系日益冷却，清醒地看着另一个男人以得体而难以拒绝的方式，接近他生活的边缘。
手机震动，是沈放的信息，依旧热情洋溢地汇报着预热视频的“战果”，并提议下周三方会议，商量“深度内容规划和市场化延伸”。晴姐。商量了。下一步。这些词组合在一起，冰冷而高效。苏晴已经和沈放站在一起，规划着他那个“核心瞬间”的未来——一个他可能越来越陌生的未来。
他没有回复。疲惫像潮水般涌来。
周日早晨，天色阴沉。何炜醒来时，奚雅淓已经起床。他走到客厅，看到她正坐在餐桌前批改试卷，手边放着一杯清茶。晨光从窗户透进来，给她侧脸镀上一层微凉的光晕。
“早上好。”她抬头看了他一眼，又低下头去，红笔在纸上划过。
“早。”何炜应了一声，去厨房倒水。冰箱里整齐码放着简单的食材，没有多余的汤品，也没有不属于这个家的痕迹。一切如常，正常得让人心慌。
他给自己泡了杯浓茶，试图驱散宿醉残留的昏沉和心头的滞重。手机上有几条未读信息，除了沈放，还有唐莉发来的，提醒他周一要提交的报告和下周的几个会议安排。世界在按照它的节奏运转，不会因他内心的崩塌而停顿。
上午，他如约去了医院。父亲的精神比预想的还要萎靡，靠在床头，眼神有些空洞地看着窗外。见到何炜，也只是微微动了动眼皮。
“爸，今天感觉怎么样？”何炜在床边坐下，声音放得很轻。
父亲缓缓转过头，看了他好一会儿，才含糊地说：“灯……桥上的灯……”
又来了。何炜心里一揪。父亲总是念叨着那座老桥该修的灯，那是他退休前最后一个未完成的项目，也成了他病中挥之不去的执念。
“快了，爸，已经在想办法了。”何炜握住父亲干瘦的手，重复着这句苍白无力的安慰。他知道，父亲想听的或许不是这个。父亲想听的，是那些鲜活的旧事，是那些能将他带回精力旺盛年代的回忆。而这些，陈邈似乎更擅长提供——用那些精心准备的文史资料，用那种耐心倾听、适时引导的交谈方式。
但他不是陈邈。他是何炜，是被生活和工作压得喘不过气的儿子，是连父亲这点精神慰藉都无法有效给予的失败者。
护工在旁边轻声说：“老爷子早上醒得早，发了会儿呆，也没怎么说话。”
何炜点点头，心里涩得发疼。他陪父亲坐了一个多小时，大部分时间只是沉默。偶尔说起轩辰，说起自己工作上的琐事，父亲也只是听着，反应寥寥。直到何炜提到最近在做的“练江号子”记录，父亲浑浊的眼睛里才似乎闪过一丝微光，但很快又黯淡下去。
“老周头……嗓子不行了吧？”父亲忽然冒出一句。
何炜一怔：“您认识周老爷子？”
父亲没回答，只是又看向窗外，喃喃道：“江上的声音……越来越少了。”
这句话像一颗小石子，投入何炜原本就波涛暗涌的心湖。父亲记得，父亲能听懂。可这份迟来的、微弱的共鸣，却让他更加难受。因为他正在做的“记录”，正在被层层包裹，变成一场远离江岸的、光鲜的表演。
离开医院时，雨开始下了。细密冰冷的雨丝打在脸上，何炜没有立刻上车，而是在住院楼下的花坛边站了一会儿。雨水浸湿了他的肩头，寒意渗透进去。
手机响了，是奚雅淓发来的信息：「妈刚才打电话来，问爸的情况。我跟她说了。你晚上回来吃饭吗？」
简短的日常沟通，没有情绪，没有追问。何炜盯着屏幕，忽然想起很多年前，奚雅淓还会在他晚归时，发信息问他“到哪儿了”、“几点回来”，语气里带着关心，甚至一点点嗔怪。从什么时候起，只剩下这种冷静的、事务性的确认？
「回。」他回复了一个字。
开车回家的路上，雨刮器规律地摆动，刮开一片片模糊的水幕。街道湿漉漉的，行人匆匆。等红灯时，他看见路边一家书店的橱窗里，陈列着几本地方文化类新书。他莫名想起陈邈，那个总是能找到合宜借口、送上恰当时机“文化关怀”的男人。此刻，他或许正坐在某个温暖明亮的书房里，从容地阅读，或是准备着下一次“恰到好处”的分享。
那种被缓慢渗透、却无力阻止的感觉再次袭来。
回到小区，停好车。他看见单元门不远处，一个熟悉的身影撑着伞走来——是楼下邻居张老师，也是奚雅淓的同事。两人在楼道口碰见。
“何总监，刚回来啊？”张老师笑着打招呼。
“张老师，出去？”
“去买点东西。”张老师点点头，像是随口提起，“刚才在超市看见你们家雅淓了，跟一中那位陈主任一起，好像在挑什么书？我还以为是你们一起呢。”
何炜脸上的笑容瞬间僵住。血液似乎凝固了一瞬，又在下一秒冲上头顶。他听见自己的声音干巴巴地响起：“哦……可能是学校课题需要吧。”
“应该是，陈主任可是这方面的专家。”张老师没察觉异样，客气两句，撑着伞走了。
何炜站在原地，雨水顺着伞骨滴落，在地上溅起细小的水花。超市。挑书。陈主任。一起。
每一个词都像一根针。
他知道，这很可能又是一次“工作上的”、“必要的”接触。课题结项材料？审阅？还是别的什么？理由总是那么正当，那么无懈可击。甚至可能在奚雅淓看来，这根本无需向他报备，就像他不会详细汇报自己和苏晴出差的每一个细节。
可为什么偏偏是周日？为什么偏偏是超市？为什么……总是陈邈？
他机械地走上楼，开门。家里很安静，奚雅淓还没回来。他换下湿外套，走到客厅窗前。雨中的城市一片朦胧，远处的楼房像浸在水里的积木。
手机屏幕亮起，是工作群里有人发了下周的日程表。苏晴在里面回复了一句“收到”，简洁利落。沈放发了个“加油”的表情。一切都在向前，朝着那个被规划好的、充满“合作”与“延伸”的未来。
而他，站在这个清冷的、等待女主人归来的家里，站在事业与家庭的双重夹缝中，站在被得体侵蚀的恐惧里，感到一种前所未有的孤独和……肮脏。
是的，肮脏。他为自己的猜疑感到肮脏，为自己在苏晴面前的崩溃感到肮脏，为自己无法给父亲带来真正的慰藉感到肮脏，甚至为自己那个正在被包装贩卖的“核心瞬间”感到肮脏。
窗外，雨势渐大，敲打着玻璃，噼啪作响。天色更加晦暗，仿佛提前进入了夜晚。
这个周日，在父亲无言的期盼、邻居无心的言语、妻子因公（或许）的同行、以及四面八方涌来的工作压力中，沉淀成一种粘稠的、无法摆脱的蓝调。没有激烈的冲突，没有确凿的证据，只有日常细节里渗透出的、丝丝缕缕的寒意，和那份清醒感知到一切正在失控、却无力扭转的钝痛。
奚雅淓回来时，手里提着超市的购物袋，里面除了日常用品，确实有两本看起来像是资料书的新书。她神色如常，甚至主动说：“刚在超市碰到陈主任，他正好在找资料，就一起看了会儿。他推荐了这两本，对我们课题组后续研究有用。”
她坦荡地拿出来，放在茶几上，封面是严肃的学术着作。
何炜看着那两本书，又看看奚雅淓平静的脸。所有质问的话都堵在喉咙里。他该说什么？说不许和他一起逛超市？不许接受他推荐的书？这只会让他显得可笑、狭隘、不可理喻。
“哦，有用就好。”他最终只是点了点头，转身走向书房。
关上门，他靠在门板上，缓缓滑坐到地上。窗外是哗哗的雨声，屋内是令人窒息的寂静。
蓝调的周日，在雨声中落幕。明天，周一，他又必须收拾起所有情绪，穿上铠甲，走进那个需要他继续扮演“何总监”的世界。而心底那片沉郁的、蔓延的蓝色，却只会越来越深，越来越冷，直至将最后一点温度也吞噬殆尽。