轩辰学业出问题的迹象，起初像落在厚重冰面上的微小雪花，无声无息，甚至不易察觉。
最先发现异常的，是奚雅淓。某个周末，她习惯性地想给远在上海上大学的儿子打个视频电话，问问近况，聊聊家常——这是她为数不多的、试图维系母子情感纽带的方式。电话响了很久才被接起，屏幕那边的轩辰头发有些凌乱，背景是昏暗的宿舍床铺，他似乎刚从床上爬起来，眼神有些飘忽，带着未醒透的惺忪和一丝不易察觉的烦躁。
“妈，有事吗？”他的声音含糊，背景音里隐约传来游戏技能释放的电子音效。
“没事就不能给你打电话了？”奚雅淓尽量让语气轻松，“吃饭了吗？最近学习怎么样？”
“吃了。还行。”轩辰的回答简短到近乎敷衍，目光不时瞥向屏幕外，显然心不在焉，“妈，我这边有点事，同学等着呢，先挂了啊。”
没等奚雅淓再说什么，视频已经切断。她握着手机，怔了片刻。心里掠过一丝不安，但很快又被她自己按了下去。男孩子贪玩，偶尔懈怠也正常，或许只是刚好在玩游戏。她这样告诉自己。
然而，接下来的几次联系，情况大同小异。电话常常不接，信息回复迟缓且字数吝啬。偶尔接通，轩辰总是显得匆忙、疲惫，或者带着一种刻意的不耐烦，不愿意多谈学校生活。问及具体课程、考试成绩，他总是含糊其辞：“就那样”、“还没出”、“还行吧”。奚雅淓提出想去上海看看他，也被他以“课业忙”、“不方便”为由拒绝。
那种疏离感和回避，比高中时更加明显，也更加……透着一种不祥的预兆。奚雅淓心中的不安渐渐堆积。她试图通过班级群、辅导员等侧面了解情况，但大学管理松散，非直系亲属很难获取确切信息。她给轩辰的生活费，他照常收取，但除了“收到”二字，再无更多交流。银行转账记录上那些冰冷的数字，成了母子之间最清晰也最可悲的联结。
与此同时，何炜对此几乎一无所知。他的全部注意力，似乎都被那个越旋越紧的项目漩涡和自身日益严重的“空壳化”进程所占据。他依旧每月准时转账，金额甚至因为听说大学开销大而略有增加。他偶尔也会想起儿子，但那种想起，更像是在待办事项清单上瞥见一个需要定期完成的任务项，勾选了（转账），便算完成。至于任务项背后的那个活生生的人，他的喜怒哀乐，他的成长困境，似乎早已被隔绝在那具忙于应对各种“更重要”事务的躯壳所能感知的范围之外。
直到十二月初，一通来自上海大学辅导员的电话，像一道惊雷，劈开了这对父母各自沉浸的、或焦虑或麻木的世界。
电话是直接打到奚雅淓手机上的。辅导员李老师的语气严肃而克制，但内容却足以让奚雅淓瞬间手脚冰凉：轩辰本学期多门核心课程缺勤率严重，期中考试几乎全部挂科，近期更是连续多日未归宿舍，多次联系未果。校方已经给予口头警告，若情况继续恶化，可能面临留级乃至更严重的处分。李老师最后强调，希望家长能尽快来校一趟，共同商讨解决办法。
奚雅淓握着手机，站在学校的走廊里，午后的阳光透过窗户照在她煞白的脸上，却感觉不到一丝暖意。耳边嗡嗡作响，辅导员的话像破碎的玻璃片，在她脑海里反复刮擦。缺勤、挂科、夜不归宿、警告、处分……这些词汇组合在一起，勾勒出一个与她认知中那个沉默但至少规矩的儿子截然不同的、失控的形象。
她第一时间想到何炜。颤抖着手指拨通他的电话，响了很久才被接起，背景音有些嘈杂，似乎是在某个会议间隙。
“何炜，轩辰出事了！”奚雅淓的声音带着无法抑制的颤抖和急促，“学校辅导员刚打电话来，说他好几门课不及格，经常逃课，晚上还不回宿舍！学校可能要处分他！”
电话那头沉默了几秒，然后传来何炜明显压抑着烦躁的声音：“我现在在开会。具体什么情况？你问清楚了吗？是不是弄错了？”
“辅导员亲自打的电话，怎么会弄错！”奚雅淓的声调高了起来，带着哭腔和连日焦虑积累的爆发，“他让你尽快去学校！你到底管不管？！”
“我怎么不管？我每个月钱少给了吗？”何炜的声音也陡然升高，带着一种被突然指责的恼火和自卫，“他在上海，我在练江，我怎么管？你平时不是跟他联系多吗？你怎么没早点发现？！”
这句话像一根导火索，瞬间点燃了奚雅淓心中积压的所有失望、担忧和委屈。“我联系？我联系他他理我吗？他跟你这个当爸的说的话，比跟我还少！除了要钱，他主动跟我们说过什么？！何炜，你除了给钱，你还尽过什么父亲的责任？你心里除了你的项目，你的前程，还有这个家，有这个儿子吗？！”
“我没尽责任？我没尽责任这个家早就散了！”何炜的声音隔着电波传来，冰冷而尖锐，带着一种破罐破摔的戾气，“你呢？你除了抱怨，除了把儿子没教好的责任推给我，你又做了什么？你关心过他真正在想什么吗？你除了盯着他的成绩，还会什么？！”
争吵在电话里迅速升级，言辞越来越尖锐，将长久以来对彼此的失望、对现状的无力、以及内心深处的恐惧（害怕承认自己作为父母的失败），统统化作利箭射向对方。奚雅淓指责何炜冷漠失职，何炜反诘奚雅淓沟通无能、只会施压。两人都下意识地回避了自身的问题，将儿子学业崩溃的责任，狠狠地推到对方身上，仿佛这样就能减轻自己心中那份沉甸甸的、却不愿直面的事实——他们的婚姻失败、家庭冰冷、各自沉溺于自身困境而无暇他顾，才是导致轩辰在远离家乡后迅速迷失、学业崩塌的深层土壤。
电话最终在何炜一句“等我开完会再说”和奚雅淓压抑的啜泣声中挂断。奚雅淓靠在冰凉的墙壁上，眼泪无声地滑落。走廊里偶尔有学生和老师经过，投来好奇或关切的目光，她全然不顾。心中那片因何炜而起的失望冰原，此刻被这场突如其来的争吵，震开了更多更深的裂缝，寒冷刺骨。
而何炜那边，挂断电话后，他站在会议室外的走廊角落，胸口剧烈起伏。刚才的争吵像一把生锈的锯子，在他那本就麻木的心上又狠狠拉了一道。儿子的坏消息，奚雅淓的指责，像两记沉重的闷棍，敲打在他试图维持平静的外壳上。烦躁、愤怒、一种更深的无力感和自我厌恶交织在一起。他确实很久没有真正关心过儿子了。他甚至想不起上一次和轩辰好好说话是什么时候。除了转账，他这个父亲，似乎真的只剩下一个苍白的符号。
但他立刻为自己找到了开脱的理由：工作压力、家庭冷暴力、苏晴和沈放无休止的算计、自身难以言说的沉沦……他被生活撕扯得四分五裂，哪里还有余力去顾及其他？奚雅淓不也一样吗？她把精力放在父亲和工作上，对儿子的关心难道就足够深入吗？他们都在各自的泥潭里挣扎，却要求对方成为拯救孩子的超人。这公平吗？
这种相互推诿、彼此埋怨的念头，像毒藤一样缠绕着他的心，让那点本可能升起的愧疚和自责，迅速被更强烈的防御心理和怨恨所取代。
当天晚上，何炜推掉了一个原本需要加班的会议，罕见地早早回了家。奚雅淓也红着眼眶坐在客厅里。两人见面，没有继续白天的争吵，却弥漫着一种比争吵更令人窒息的、冰冷的沉默。
“学校让尽快去人。”奚雅淓先开口，声音沙哑，眼睛看着地面。
“我知道。”何炜站在门口，没有换鞋，“我明天上午有个关键汇报走不开，下午……下午看看吧。”
“看看？”奚雅淓猛地抬起头，眼神里满是失望和愤怒，“儿子都要被处分了，你还要‘看看’？何炜，你到底有没有心？！”
“我没心？我没心我这么拼命工作是为了什么？不就是为了这个家，为了他能有学费生活费？！”何炜的声音也提了起来，白天压下去的怒火再次被点燃，“你呢？你除了哭，除了指责我，你能解决什么问题？你去学校？你去能干什么？跟老师吵架吗？！”
“至少我愿意去！我愿意面对！”奚雅淓站起来，身体微微发抖，“你呢？你就只会躲！躲在工作里，躲在你那些乱七八糟的事情里！你连面对儿子失败的勇气都没有！”
“我乱七八糟？奚雅淓，你把话说清楚！我做什么了？我辛辛苦苦……”
“够了！”奚雅淓厉声打断他，眼泪再次涌出，但眼神却异常尖锐冰冷，“何炜，我们之间没什么好说的了。儿子的事，我自己想办法。你忙你的‘大事’去吧。”
她转身走进卧室，重重关上了门。
何炜站在客厅里，拳头紧握，指节发白。他看着那扇紧闭的门，又想起儿子那张日益模糊、如今更添上“问题学生”标签的脸，一股混杂着暴怒、挫败和彻骨寒意的情绪，几乎要将他吞噬。他想砸东西，想怒吼，但最终，只是颓然地在沙发上坐下，双手捂住了脸。
这个家，早已布满裂隙。而儿子的崩溃，像一场无声却威力巨大的雪崩，将最后一点勉强维持的平衡和伪装，彻底摧毁。冰层下的怨恨、指责、失望与无力，如同崩塌的积雪，轰然倾泻，将他们各自掩埋，也将那条本就微弱的、通往彼此理解与共同担当的道路，彻底封死。
夜深了，客厅没有开灯。何炜独自坐在黑暗中，像一尊冰冷的雕塑。卧室里，奚雅淓的泪水浸湿了枕头，心中对何炜的失望与怨恨，如同蔓生的荆棘，将她紧紧缠绕，也让她对陈邈不久前那句“有些担子，不是非得一个人扛着”，产生了更加复杂而微妙的共鸣。
雪崩之后，只剩一片死寂的、望不到尽头的荒原。而他们，被各自冻结在荒原的两端，中间隔着的不再是简单的冷漠，而是由儿子破碎的学业和彼此深深埋怨所铸就的、更加厚重冰冷的壁垒。