周一清晨，何炜在沙发上醒来。颈骨僵直，太阳穴钝痛，嘴里残留着昨夜烟草与酒精混合的苦涩。晨光透过未拉严的窗帘缝隙，切出一道冷白的光柱，尘埃在光中无声飞舞。
他坐起身，毯子滑落在地。客厅空旷寂静，奚雅淓的卧室门依旧紧闭。昨夜那些灼烧的猜疑和愤怒，经过几个小时的浅眠和酒精代谢，沉淀为一种更粘稠、更冰冷的物质，淤积在胸腔深处。
他起身，走到奚雅淓卧室门口，侧耳倾听。里面没有任何声响。他试着拧了拧门把手——锁着。这个认知让他心头那团淤积物又往下沉了沉。
洗漱时，他看着镜中男人青黑的眼圈和下巴新冒出的胡茬，感到一种陌生的疏离。这具躯体，这个名为“何炜”的社会身份，与他内里那个正在溃败、充满猜忌和无力感的灵魂，似乎越来越像两个勉强拼接在一起的部件，缝隙处正渗出黑色的锈迹。
早餐时，奚雅淓出来了。她穿着熨帖的米色衬衫和深色长裤，头发挽起，露出清晰的下颌线。脸上化了淡妆，遮盖了倦色，但眼底深处那种空茫的疲惫，是化妆品掩不住的。她看也没看坐在餐桌旁的何炜，径直走进厨房，从冰箱里拿出酸奶和麦片。
“今天怎么走？”何炜听见自己开口，声音沙哑。
“地铁。”奚雅淓简短回答，将麦片倒进碗里。她始终背对着他。
“车呢？”
“限行。”依旧是两个字。
何炜知道她在说谎。今天周二，她的车牌尾号并不限行。但他没有戳破。戳破了又如何？质问她为什么不开车？是不是因为昨晚坐别人车回来，自己的车还停在疗养院？然后呢？换来另一场冰冷的、将他所有失职摊在桌面上的审判？
他沉默地吃完面前的面包，起身：“我上午去局里，下午可能去项目现场。”
“嗯。”奚雅淓应了一声，依旧没有回头。
一前一后出门，在电梯里各自盯着跳跃的楼层数字，仿佛对方是透明人。走出单元门，何炜走向停车场，奚雅淓走向小区大门外的地铁站方向。两人在晨雾初散的清冷空气里分道扬镳，像两条短暂交汇后又迅速远离的轨迹。
何炜坐进车里，没有立刻发动。他盯着方向盘，脑海里反复闪回昨晚垃圾桶里那团纸巾，以及奚雅淓今早过分简洁的谎言。猜忌像藤蔓，一旦开始生长，就会自发地寻找一切可能的支撑点，缠绕，绞紧。
他拿出手机，点开微信，找到陈邈的头像——一个简单的、远景的山峦剪影。朋友圈仅三天可见，一片空白。他们的聊天记录，还停留在很久以前关于某个教育研讨会的简单交流。一切都很干净，干净得更像是精心维护过的表象。
他退出微信，手指无意识地滑动屏幕。鬼使神差地，他点开了手机里一个几乎从未用过的、本地生活服务类app，找到了代驾预约功能。他输入了昨晚的大致时间（他估算的奚雅淓可能到家的时间），选择了从疗养院到自家小区的路线，尝试模拟下单。
系统很快跳出几个附近可接单的代驾司机信息和预估价格。但这不是他想要的。他退出，又尝试了几个其他打车软件。这些数字化的痕迹，或许能留下点什么？比如，如果奚雅淓昨晚叫了网约车，或许会有记录？或者，陈邈是用某个软件接的单？
他知道这很可笑，像侦探小说里拙劣的桥段。但他控制不住。他需要一点“证据”，哪怕是间接的，来证实或证伪那折磨人的想象。然而，他既没有奚雅淓的手机，也不知道陈邈的账号，这种搜索注定徒劳。
挫败感袭来。他扔下手机，发动车子。引擎低吼，载着他驶向文旅局。窗外的城市在晨光中苏醒，车流渐密，行人匆匆。每个人都走向自己既定的轨道，看起来秩序井然。只有他知道，自己内心的轨道正在扭曲、脱节，驶向一片浓雾弥漫的未知之地。
上午的会议冗长而沉闷。关于专题片后续补拍细节的讨论，沈放虽然不再提“家庭场景”，但在“个人工作状态深度挖掘”上提出了更多要求：希望捕捉何炜“独自面对技术难题时的沉思瞬间”、“与老船工周铁锚二次深入访谈的情感互动”、“甚至是一些略带疲惫和孤独感的私人时刻（如在办公室加班至深夜的侧影）”。
“我们要展现的，不是一个无所不能的英雄，而是一个有血有肉、会困惑会疲惫，却依然选择坚守的‘人’。”沈放对着投影幕布上的分镜草图，侃侃而谈，“这种‘不完美’的真实感，才是最能打动人心、也最符合当下审美的高级质感。”
何炜坐在会议桌旁，听着这些关于如何“塑造”他、“呈现”他的讨论，感觉像在听一群人解剖一具尚未完全冷却的标本。他们是技艺精湛的解剖师，讨论着从哪里下刀最能展现肌肉纹理，哪个角度的光线最能凸显骨骼的沧桑感。而他自己，这具被讨论的标本，却只能沉默地躺在那里，任人摆布。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他提出异议，认为过度聚焦个人情感和疲惫感，可能削弱项目的专业性和宏大叙事。但沈放立刻引用了省台吴导和“观众心理学”来佐证其必要性。苏晴也淡淡地补充了一句：“适当的个人化叙事，是连接技术理性与公众情感的桥梁。何总监，这也是工作的一部分。”
“工作的一部分”。所有令他不适的、被侵入私密领域的感受，最终都会被归结为这五个字。他像被困在一个透明的玻璃罩里，外面的人可以随意观察、评论、甚至设计他的行为和情感表达，而他必须配合，因为这是“工作”。
会议结束时，沈放特意走到他身边，压低声音说：“何总监，吴导那边真的很看重您这条线。补拍也就一两天的事，您配合一下，后面宣传推广，局里、省里都会给最大支持。这对项目，对您个人，都是双赢。”
何炜看着沈放热情而精明的眼睛，忽然很想问：如果我的家庭正在破裂，如果我妻子可能和另一个男人在暴雨夜单独相处，如果我自己内心一片荒芜，你们拍的那些“沉思”、“疲惫”、“坚守”，还“真实”吗？还是说，你们要的，本来就只是一种“看起来真实”的表演？
但他最终什么也没问，只是点了点头。
下午，他驱车前往“练江号子”数字化采集的后期工作室，位于新区一栋创意产业园的顶层。这里相对安静，技术人员正在对前期采集的音频和影像进行最后的降噪、修复和数字化封装。
他本想用工作淹没自己，但那些音频片段——周铁锚苍凉嘶哑的号子声，江风呼啸，船桨击水——在安静的监听室里回荡时，却意外地勾起了别的东西。不是工作的专注，而是一种更深层的、关于时间、关于消逝、关于徒劳的虚无感。
老爷子竭尽全力想要留住的声音，最终会变成硬盘里的一串串代码，展厅里的一段段循环播放。那些声音里承载的汗水、风雨、生命经验，在剥离了具体的肉身和语境后，还剩下多少真正的“温度”？他此刻所做的，和他正在被沈放他们做的，本质上有什么区别？不都是将一种活生生的、复杂的存在，压缩、提炼、转码成另一种更便于传播和消费的形态吗？
这个联想让他感到一阵寒意。他摘下监听耳机，走到窗边。工作室视野开阔，可以远眺练江。下午的阳光照在江面上，泛着粼粼的金光，偶尔有货船缓慢驶过。江对岸的老城区，在一片新建高楼的缝隙里，露出灰旧的屋顶。
就在他出神时，手机震了一下。是疗养院护工张阿姨发来的信息，附了一张照片。
照片里，父亲何知涯半靠在摇起的病床上，手里拿着的，正是上次陈邈带来的那本《花卉图鉴》。他低着头，手指有些颤抖地指着书页上的某一处。床边坐着一个人，侧对着镜头，正微微倾身，顺着父亲的手指看去，侧脸线条温和——是陈邈。
张阿姨的文字说明：「何老师，陈主任下午来看何叔叔，带了新的花苗图片，何叔叔看得挺认真，还说了几句话。陈主任陪他说了快一小时呢。」
照片拍摄时间，显示是下午两点四十分。也就是一个多小时前。
何炜盯着那张照片，血液似乎瞬间冲向了指尖，又在下一秒冻结。陈邈又去了。在他毫不知情的时候。而且，不是“顺路”，是特意带了新的花苗图片，陪了一个小时。
父亲的手指指着书页，陈邈侧身倾听的姿态那种专注的、耐心的、甚至带着某种温柔的氛围，透过像素清晰地传递过来。这画面，比任何关于暴雨夜的想象，都更具体，更刺痛。
因为这是持续的。这不是一次偶然的“帮助”，这是一个稳定的、定期的、深入他家庭最脆弱核心的“介入”。陈邈正在以他何炜作为儿子都未能做到的耐心和细致，一点点渗透进父亲残存的意识世界，留下痕迹。
而奚雅淓知道吗？她当然知道。她可能乐见其成。毕竟，有人替她分担了这份沉重而令人无力的陪伴责任。
何炜感到一种被彻底排除在外的、尖锐的孤独和愤怒。他的父亲，他的妻子，似乎都在他看不见的地方，与另一个男人构建着一种比他更紧密、更有效的联结。
他关掉照片，想立刻打电话给奚雅淓，想质问她陈邈频繁出入疗养院她是否知情、是否允许。但手指悬在拨号键上，又停住了。
质问的意义是什么？让她再次列举他的缺席，然后对比陈邈的“在场”？除了自取其辱，还能得到什么？
他转而拨通了张阿姨的电话。
“张阿姨，我是何炜。照片看到了。陈主任经常去吗？”
张阿姨在电话那头似乎有些犹豫，压低了声音：“何先生，陈主任是来得挺勤的。有时候一周两三次。每次都带点小东西，陪老爷子说说话，有时候还推轮椅带他去楼下花园转转。老爷子看见他，好像反应比平时好点。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“奚老师知道吗？”
“知道的。陈主任有时候来，还会跟奚老师通个电话，问问老爷子最近的情况再过来。”
何炜闭上眼睛。知道。她不仅知道，他们还就父亲的病情进行着沟通。一条关于他父亲的、紧密的信息链和照顾链，在他不知情的情况下，已经悄然形成。而他在链子的最外围，甚至可能不在链子上。
“好，我知道了。谢谢您张阿姨，费心了。”他挂了电话，声音干涩。
他站在窗边，看着窗外依旧明亮的阳光，却感觉全身冰冷。那块淤积在胸口的物质，此刻仿佛凝固成了坚硬的冰，棱角分明地硌着他的五脏六腑。
陈邈的“靠近”，已经远远超越了“帮助老同学”的范畴。它成了一种系统的、持续的、带有明确情感投入的“替代”。替代他作为儿子的部分责任，替代他作为丈夫的部分功能（情感支持、实际帮助）。而这种替代，正在被他的父亲、他的妻子，默许甚至欢迎。
压力没有让陈邈退缩，反而让他更坚定、更细致地嵌入这个家庭的裂缝之中，填补着何炜留下的空缺。每一次何炜的缺席或失职，都像是为陈邈的“进入”腾出了更多空间，提供了更多合理性。
而他，除了眼睁睁看着，除了内心被猜忌和愤怒啃噬，竟似乎无能为力。因为所有反击的武器（指责、质问），都在他自己长期的失败面前，锈蚀成了废铁。
他慢慢走回工作台前，重新戴上耳机。周铁锚的号子声再次响起，苍凉，悠远，仿佛从时间的另一端传来，带着无尽的孤独和徒劳的守望。
何炜听着，忽然觉得，自己就像这号子声。用尽全力嘶喊，想要留住什么，对抗什么，却可能只是在空阔的江面上，荡开一圈圈无人听见的、终将消散的涟漪。
而岸上，有人已经用更温暖、更实际的方式，筑起了新的巢穴。
晨雾散去，界碑显露。他站在自己世界的边缘，看着界碑之外，那个曾属于他的领地里，正悄然升起别人的旗帜。
一种更深沉、更黑暗的念头，如同江底的水草，开始在他意识的幽暗处，缓缓浮动。
喜欢。