周六的夜晚像一块浸透了墨汁的绒布，沉沉地压在练江上空。雨又开始下，不大，是那种细密冰冷的秋雨，淅淅沥沥，将城市的灯火晕染成一片模糊而潮湿的光晕。
何炜没有开自己的车。他拦了一辆出租车，报出那个只去过一次、却莫名清晰地刻在记忆里的小区地址。司机从后视镜里瞥了他一眼——一个脸色苍白、眼神空洞、身上还带着淡淡烟酒气的男人，在这样一个雨夜独自前往一个高档住宅区。但司机什么也没问，只是默默打开了计价器。
车窗外的街景向后飞掠，霓虹灯的光带在沾满雨滴的玻璃上拖出迷离的轨迹。何炜靠着座椅，目光没有焦点。奚雅淓那句“结束”还在脑海里反复回响，混合着陈邈覆盖在父亲手背上的画面，以及那枚被收进抽屉深处的铂金戒指冰冷的反光。这些影像和声音在他意识里翻滚、搅拌，最终酿成一种近乎生理性的、想要逃离和寻求确认的冲动。
确认什么？他自己也说不清。或许是确认自己还没有被全世界抛弃，或许是确认除了丈夫和儿子之外，他还有别的身份和吸引力，又或许只是想找一个能暂时收容他这具正在腐烂的空壳的地方，哪怕需要付出代价。
苏晴住的小区门禁森严。出租车被拦下，保安询问来访者信息。何炜报了苏晴的楼栋和房号，保安拨通了内部通话。等待的几十秒里，雨丝斜斜地打在车窗上，何炜能听到自己心跳在寂静车厢里放大的声音，带着一种近乎羞耻的紧张。
对讲机里传来苏晴平静无波的声音：“让他上来吧。”
保安放行。出租车驶入地下车库。何炜付钱下车，潮湿阴冷的空气混杂着汽车尾气的味道扑面而来。他按记忆找到电梯间，按下楼层。
电梯平稳上升，镜面墙壁映出他此刻的模样：头发被细雨打湿了几缕，贴在额角，脸色在冷白的灯光下显得更加灰败，眼睛里布满红血丝，下巴上新冒出的胡茬让他看起来落魄而潦倒。他试图整理一下衬衫领口，却发现手指有些不受控制地微微颤抖。
“叮”一声，电梯到达。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，安静得令人心慌。他走到那扇厚重的深棕色防盗门前，犹豫了几秒，才按下门铃。
门很快开了。苏晴站在门内，穿着一件丝质的深蓝色睡袍，腰间松松系着带子，头发披散着，卸了妆的脸在室内暖黄的光线下显得比平时柔和，但也更有距离感。她手里端着一个透明的玻璃杯，里面晃动着琥珀色的液体和冰块。
她上下打量了他一下，眼神里没有惊讶，只有一种冷静的、评估般的审视，仿佛早就料到他会来，或者，无论谁来，对她而言都差不多。
“进来吧。”她侧身让开，语气平淡，听不出情绪。
何炜走了进去。室内温暖干燥，弥漫着一种淡淡的、清冷的香薰味道，混合着一点威士忌的酒香。装修是极简的现代风格，线条干净，色调以灰白和深蓝为主，整洁得几乎没有人气，像一间精心布置的样板房。
苏晴关上门，走到开放式厨房的中岛旁，将酒杯放下。“坐。”她指了指客厅那张宽大的、看起来就不太舒适的深灰色沙发。
何炜坐下，沙发果然很硬。他环顾四周，没有看到任何属于男性的物品，也没有生活的琐碎痕迹。这里完全是苏晴一个人的领域，冷静、高效、壁垒森严。
苏晴没有立刻过来，她重新拿起酒杯，又往里面加了一块冰，然后才端着杯子，走到他对面的单人沙发上坐下，优雅地交叠起双腿。睡袍的衣襟随着动作微微敞开一些，露出一截白皙的小腿和脚踝，但她似乎毫不在意。
“喝点什么？”她问，像是在招待一个最普通的访客。
“不用了。”何炜的声音有些沙哑。
苏晴点点头，抿了一口酒，冰块在玻璃杯中轻轻碰撞。“这么晚过来，有事？”她直接切入主题，没有寒暄，没有询问他为何如此狼狈。
何炜迎着她平静的目光，忽然间，所有在路上酝酿的、混乱的冲动和言语，都堵在了喉咙里。面对奚雅淓，他至少还能感到愤怒、痛苦和某种熟悉的、纠缠在一起的恨意。但面对苏晴，这种彻底的冷静和疏离，让他感到一种赤裸裸的、无处遁形的窘迫。他像一个走错了舞台的演员，穿着破烂戏服，却要面对一个毫不入戏、甚至带着审视意味的观众。
“我”他张了张嘴，发现不知道该从何说起。说妻子出轨了？说婚姻要结束了？说他自己一团糟？这些在苏晴这里，听起来会像什么呢？无能的抱怨？失败的证据？
“和家里闹矛盾了？”苏晴替他说了出来，语气不是关心，更像是在确认一个事实。她的目光落在他潮湿的肩头和颓唐的神色上，像是读取着某种显而易见的信号。
“算是吧。”何炜艰涩地承认，避开了她的视线，看向角落里一盆高大的、叶片线条锋利的绿植。
，！
“陈邈？”苏晴又抿了一口酒，吐出这个名字时，语气依旧平静，仿佛在讨论天气。
何炜猛地抬头看向她，瞳孔收缩。她知道了？她怎么知道的？是猜的，还是她一直都在关注？这个念头让他感到一阵寒意。
“看来是了。”苏晴从他的反应中得到了答案，嘴角似乎极轻微地勾了一下，但那弧度里没有笑意，只有一种“果然如此”的了然。“上次提醒过你，要处理好私人问题。看来你没听进去。”
不是安慰，不是同情，是问责。是上级对下属工作失误的问责。
何炜感到一阵荒谬的愤怒。“苏科长，这是我的私事！”他忍不住提高了一点音量。
“私事？”苏晴放下酒杯，身体微微前倾，目光锐利地盯住他，“何炜，当你的‘私事’已经影响到项目形象，影响到林老师对你的评价，影响到省厅领导可能对你的看法时，它就不再仅仅是‘私事’了。它是你的职业风险，是你必须管理的负面资产。”
她的话像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了他试图保留的最后一点“私人领地”的幻觉。在她眼里，他的痛苦，他的婚姻危机，他作为一个男人的失败，都只是需要被评估和处理的“风险”和“负面资产”。
“所以，”何炜听到自己冷笑一声，那笑声在空旷的房间里显得格外刺耳，“在你看来，我现在就是个麻烦，是个可能会搞砸项目的‘风险点’，对吗？”
苏晴没有立刻回答。她向后靠进沙发里，重新拿起酒杯，指尖轻轻摩挲着冰凉的杯壁，眼神落在杯中晃动的液体上，似乎在认真思考他的问题。
“何炜，”她再次开口时，语气稍微放缓了一些，但里面的理性评估意味并未减少，“我一直认为你是有能力的，尤其在专业领域。林老师看重你，也是因为这一点。但能力和专业，只是入场券。要想走得远，走得稳，你需要的是全方位的‘可靠’。这包括情绪稳定，家庭和谐，社会关系清晰干净。”
她抬起眼，看着他：“而现在，你显然不够‘可靠’。一个连自己后院都起火的负责人，怎么能让人放心把更重要的任务交给你？怎么能让人相信，你在面对更大压力时不会崩溃？”
每一句话，都像一根冰冷的针，扎在他最敏感和疼痛的神经上。他来找她，潜意识里或许还存着一丝卑微的期待，期待一点超越工作关系的、哪怕只是虚伪的安慰，或者至少是作为“人”而非“棋子”的一点共情。
但他得到的，是更彻底、更冰冷的物化和评估。在苏晴的价值体系里，他现在是一个“可靠性”下降的资产，需要被重新评级，甚至考虑是否继续持有。
“那你觉得，”何炜的声音彻底冷了下来，带着一种破罐破摔的麻木，“我现在应该怎么做？立刻回去跪求奚雅淓原谅？还是像个男人一样去跟陈邈打一架，把事情闹得更大？”
苏晴微微蹙眉，仿佛他的提议幼稚得让她有些不耐烦。“情绪化解决不了任何问题。你现在需要的是冷静，是止损，是拿出一个能让各方面（包括林老师，包括项目）都能接受的、体面的解决方案。”
“体面？”何炜重复这个词，今天第二次听到，从不同女人嘴里。奚雅淓说要“给彼此留点体面”，苏晴说要“体面的解决方案”。好像“体面”成了她们衡量一切的唯一标准，而他的感受、他的痛苦、他作为人的那点不堪，都是需要被“体面”地掩盖和处理的垃圾。
“对，体面。”苏晴肯定道，“无论你和奚雅淓最终如何，是继续凑合，还是分开，过程必须体面，不能有丑闻，不能有影响你个人和项目形象的舆论风波。尤其是现在，项目正在关键期，盯着你的人很多。”
她停顿了一下，像是在权衡什么，然后继续说：“至于陈邈这个人，我了解一点。在一中系统里口碑不错，做事有章法，人也谨慎。他不会主动把事情闹大。关键在奚雅淓的态度，以及你的表现。”
“我的表现？”何炜自嘲地扯了扯嘴角，“我应该表现出什么？大度？无所谓？还是忍气吞声，假装什么都没发生，继续当好我的‘何总监’？”
“至少，你不能表现出失控和崩溃。”苏晴的语气带上了几分严厉，“何炜，我没有义务帮你处理家庭问题，但我有责任提醒你：如果你因为私事影响了工作，影响了项目，林老师那边，我没办法替你说话。甚至，为了项目考虑，可能需要做出一些人事上的调整。”
最后那句话，她说得很轻，但其中的警告意味却重如千钧。人事调整。轻则边缘化，重则出局。
何炜彻底明白了。他来寻求的，或许是一个暂时躲避风雨的港口。但在苏晴这里，他只找到了一个更残酷的审判台。她不仅不会给他任何慰藉，反而用最现实的方式告诉他：你的价值正在贬值，你的位置岌岌可危，如果你不能迅速处理好自己的“麻烦”，那么你连作为一枚棋子的价值，都可能失去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
弃子的温度，原来如此冰冷。
他忽然觉得疲惫至极，连愤怒的力气都没有了。他站起身，动作有些摇晃。
“我明白了。”他低声说，声音空洞，“抱歉，这么晚打扰苏科长。我会处理好我的‘麻烦’，不会影响工作。”
苏晴也站了起来，依旧端着那杯酒，站在暖黄的灯光下，丝质睡袍泛着细腻的光泽，整个人美丽、冷静、却又遥远得像一座冰雕。
“希望如此。”她点了点头，语气恢复了公事公办的平淡，“回去好好休息。下周一项目补拍，我希望看到的是一个状态在线的何总监。”
她没有送他到门口，只是站在原地，看着他略显踉跄地走向玄关，自己打开门，走了出去。
门在身后轻轻关上，隔绝了室内的温暖和那个冰冷美丽的女人。何炜站在空旷寂静的走廊里，面对着冰冷的电梯门，忽然感到一阵灭顶般的孤独和虚无。
他以为的“可能”，不过是一厢情愿的错觉。在苏晴的世界里，只有利益、评估和风险控制。他连成为她“麻烦”的资格，都建立在尚存利用价值的基础上。一旦价值跌破红线，他会像一块用过的抹布一样被丢弃，连多看一眼都嫌麻烦。
电梯缓缓下降，镜面里再次映出他苍白落魄的脸。他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
弃子寻求温度，本身就是个笑话。因为棋盘是冷的，执棋者的手是冷的，游戏规则更是冷的。
他能做的，似乎只有回到那个同样冰冷、正在分崩离析的“家”里，继续扮演那个需要“体面”、需要“可靠”、需要“处理好麻烦”的何总监。
雨还在下。他走出楼栋，细密的雨丝立刻沾湿了他的头发和肩膀。他没有叫车，就这样慢慢走进雨夜里，身影很快被潮湿的黑暗和迷离的灯光吞噬。
身后那栋楼里，某一扇窗户后，苏晴或许正端着酒杯，站在窗前，冷漠地瞥了一眼他消失在雨中的背影，然后拉上窗帘，继续她井井有条、绝不会被任何人任何事干扰的夜晚。
而他，这个雨夜唯一的流浪者，除了怀揣着被彻底嫌弃后的冰冷和自知之明，一无所有。
温度不曾得到，寒冷愈发彻骨。这便是弃子，在棋盘边缘，最后的领悟。
喜欢。