殡仪馆的告别厅很小，只能容纳二三十人。何炜推门进去时，里面只有奚雅淓、陈邈和张阿姨三个人。父亲的遗体已经整理好，躺在透明的冰棺里，盖着一面暗红色的绒布。冰棺上方挂着父亲的黑白遗像，是几年前拍的证件照，眼神严肃，嘴角紧绷，和何炜记忆中的父亲一模一样——永远在不满，永远在失望。
奚雅淓坐在第一排的长椅上，穿着一件黑色的羽绒服，头发凌乱地扎在脑后，眼睛红肿，但背脊挺得很直。陈邈站在她身侧半步远的位置，一只手轻轻搭在她椅背上，是一个保护的姿态。张阿姨在一旁折纸元宝，动作机械。
何炜的脚步声在空旷的厅里回响。三个人同时抬头看他。
“来了。”陈邈先开口，语气平静，听不出情绪。
何炜点点头，走到冰棺前，看着棺中父亲的脸。经过整容师的打理，那张脸看起来甚至比生前还有血色些，只是僵硬得不真实。父亲穿着他从未见过的深蓝色寿衣，双手交叠在腹部，手指枯瘦，指甲修剪得很干净。
“墓地选好了吗？”何炜转过身，看向奚雅淓，“费用我出。
奚雅淓缓缓抬起头，眼神像在看一个陌生人。她没有哭，但眼睛里有一层厚厚的冰，冰下是熊熊燃烧的火。
“何炜，”她的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“爸最后清醒的那几个小时，一直在看平板电脑里杜鹃花的视频。他说你六岁那年，偷摘了邻居家阳台的杜鹃，被他用扫帚打了一顿。你哭着说再也不摘了，但第二年又去摘，因为想送给班上一个小女孩。”
何炜怔住了。记忆深处某个被尘埃覆盖的角落轻轻松动，但画面模糊不清。他记得邻居家阳台上确实有红艳艳的花，记得父亲严厉的脸，记得扫帚打在屁股上的疼。但那个小女孩？完全没有印象。
“他说你小时候作文写得好，”奚雅淓继续说，每个字都像冰锥，“有一篇写杜鹃的，被贴在学校的展示栏里。他偷偷去看过三次，还跟门卫大爷吹牛，说‘这是我儿子写的’。”
何炜的嘴唇动了动，想说点什么，但喉咙干涩。他确实写过一篇关于杜鹃的作文，小学五年级，语文老师夸他观察仔细。但他不记得父亲去看过，更不记得父亲会跟人吹牛——父亲从不夸他。
“爸最后跟我说的话，”奚雅淓站起身，走到何炜面前，两人距离不到半米，“他说，‘小炜太要强，以后要吃亏的。你多看着他点。’”
她盯着何炜的眼睛：“你看，他到死都在担心你。”
何炜避开她的目光，看向冰棺。胸腔里那片空旷的麻木忽然被搅动了一下，泛起一种陌生的酸涩感。但他迅速压制了它。
“说这些有什么用？”他的声音硬邦邦的，“人已经死了。我们现在该做的是把后事处理好。墓地、火化、追悼会、答谢宴，这些都要安排。”
奚雅淓笑了，那笑容比哭还难看。
“何炜，你真是个机器。”她后退一步，重新坐下，不再看他，“你去安排吧。你是儿子，你说了算。”
陈邈轻轻按了按她的肩膀，转向何炜：“何炜，殡仪馆这边的手续我已经办了一半。墓地的话，奚老师之前看过城西的松鹤园，环境还可以。你要不要明天一早去看看？”
何炜看向陈邈。这个男人穿着深灰色的呢子大衣，围一条深蓝色围巾，脸上是恰到好处的沉痛和关切。他站在奚雅淓身边，像一个理所当然的守护者。
“麻烦你了。”何炜说，语气听不出情绪，“费用多少，我转你。”
“不用急。”陈邈摆摆手，“先处理事情。”
张阿姨这时走过来，小声说：“何先生，何叔叔的遗物我收拾好了，就一个小箱子。还有一些没吃完的药，怎么处理？”
“药扔了。箱子放我车上。”何炜说。
他走到冰棺前，又看了父亲一眼。父亲的眼睛闭着，神情安详，甚至有点慈祥——这表情生前从未有过。何炜忽然想，也许死亡对父亲来说是解脱。三年卧床，意识时清时糊，尊严一点点被病痛磨碎。现在好了，不用再受罪了。
这个念头让他心里稍微轻松了一点。
他拿出手机，开始列清单：联系殡仪馆确定火化时间、通知亲友、订追悼会花圈、准备答谢宴、联系松鹤园选墓地、结算疗养院费用
手指在屏幕上快速敲击，像一个项目经理在排期。悲伤？那是奢侈品，他现在没时间消费。
奚雅淓看着他专注地处理“待办事项”，眼神彻底冷了下去。她终于明白，何炜不是不会难过，而是他把“父亲去世”这件事，分解成了若干个需要解决的技术问题。他在用处理项目危机的方式，处理至亲的死亡。
而她自己，在父亲最后的日子里，握着那双枯瘦的手，听他断断续续讲何炜小时候的事，帮他擦口水，喂他喝粥。那些琐碎的、充满无力感的陪伴，在此刻忽然有了重量——那是何炜永远无法理解的重量。
陈邈递给她一杯热水：“喝点水，你嘴唇都干了。”
她接过，指尖碰到他温热的手，心里那层冰裂开一条缝。
“谢谢。”她低声说。
何炜抬起头，正好看见这一幕。陈邈的手收回得很快，但那个触碰的瞬间，像一根针扎进何炜的视网膜。
他没说话，继续低头列清单。
冰棺里的父亲静默躺着，头顶的长明灯轻轻摇曳。三个人各怀心思，在这个充满死亡气息的房间里，维系着脆弱的平衡。
但平衡之下，裂痕已经深不见底。
喜欢。