从墓地回来，已是下午三点。天空飘起细密的雨丝，落在车窗上，蜿蜒如泪。
何炜把车停进小区地下车库，奚雅淓坐在副驾驶座，两人一路无话。骨灰盒暂时放在后座，用黑布盖着。按习俗，要在家设灵堂供奉七天，才能入土为安。
电梯缓缓上升，狭小空间里弥漫着湿冷的气息和骨灰盒淡淡的檀香味。数字跳到17楼，“叮”一声，门开。
家还是那个家。冷清，整洁，没有烟火气。张阿姨已经提前来打扫过，客厅中央摆好了供桌，香烛、果盘、遗像都已安置妥当。
何炜把骨灰盒小心地放在供桌中央，掀开黑布。檀木盒子泛着暗沉的光，上面刻着简单的莲花图案。他点燃三炷香，插进香炉，鞠了三个躬。
奚雅淓站在他身后，也鞠了躬。然后她说：“我去收拾爸的东西。”
父亲在疗养院住了三年，家里的东西不多，但总有一些遗物要处理。何炜跟着她走进次卧——这间房曾经是父亲住的，后来空置，堆了些杂物。
张阿姨已经把父亲留在疗养院的东西拿回来了，就放在床上：一个旧行李箱，几件衣服，一些日用品，还有那个看纪录片的平板电脑。
奚雅淓打开行李箱，里面叠放得整整齐齐。最上面放着一个牛皮纸信封，没封口。她拿出来，抽出里面的东西。
是一张银行卡，和一张折叠的信纸。
银行卡背面用圆珠笔写着密码：六个数字，是何炜的生日。
奚雅淓展开信纸。纸很普通，是从某个笔记本上撕下来的，字迹歪歪扭扭，是父亲病后手抖时写的：
“雅淓、小炜：卡里是我这些年攒的退休金，十二万七千块。留给雅淓，补贴家用，照顾轩轩。我没什么好东西留给你们，阳台上那盆杜鹃，若能救活，留给小炜。爸字。”
信很短，没写日期，墨水有些晕染，像是被水滴过。
奚雅淓的眼泪掉下来，落在信纸上，晕开一小片。
何炜接过信纸，看了很久。那歪扭的字迹，每一个笔画都写得艰难，但努力保持着工整。他能想象父亲用颤抖的手握着笔，一笔一画写这些字的样子。
“爸最后那段时间，清醒的时候就在写这个。”奚雅淓哽咽着说，“写了好几天，撕了好多张。他说字太丑，怕你们笑话。”
何炜没说话。他捏着信纸，纸张脆弱得仿佛一碰就碎。
十二万七千块。父亲省吃俭用一辈子，就攒了这些钱。全都留给了奚雅淓，理由是她要照顾家，照顾轩轩。
而他，只得到一盆花。
“阳台上的杜鹃”奚雅淓走向阳台。
何炜跟着出去。阳台上堆着几个空花盆，角落里那盆杜鹃早已枯死——父亲住院后就没人照料，干死的枝干呈现出灰褐色，叶子掉光了，盆土干裂。
奚雅淓蹲下来，轻轻碰了碰枯枝。“爸住院前，这盆花开得特别好。他说是你小时候偷摘的那种，他特意去花市找来的品种，养了好几年。”
何炜盯着那盆枯死的植物。记忆的闸门终于被冲开——六岁那年，邻居家阳台上确实开满红艳艳的花，像一团团燃烧的火。他爬上围墙去摘，想送给班上一个扎羊角辫的小姑娘，因为她说她喜欢红色。父亲发现后，用扫帚打了他，但晚上又偷偷去邻居家道歉，赔了钱。
后来父亲不知从哪里弄来一盆杜鹃，放在自家阳台。但何炜那时候已经对花没了兴趣，他迷上了航模。
“他说你小学五年级写过一篇杜鹃的作文，被老师当范文念。”奚雅淓站起来，看着何炜，“你还记得作文里写什么吗？”
何炜努力回忆。模糊的画面浮现：语文老师在讲台上念他的作文，同学们羡慕的眼神作文里好像写了杜鹃花的颜色像晚霞，写了它耐寒耐旱，写了它生命力顽强
“不记得了。”他说。
奚雅淓点点头，像是早就料到。
“爸记得。”她说，“他跟我说过很多次。他说你写‘杜鹃花在最贫瘠的土壤里也能开出最鲜艳的花’，老师说这句话有深意。爸不懂什么叫深意，但他觉得你写得真好。”
她停顿了一下，声音更轻：“他到死都觉得，你本应该是个有深意的孩子。”
这句话像一把钝刀，缓慢地割开何炜的胸腔。疼，但不是尖锐的疼，是闷闷的、沉重的疼。
他看着那盆枯杜鹃。父亲想留给他一点“活的东西”，一点有生命力的、能开花的东西。但在他不知道的时候，这东西已经死了。
就像父亲对他的期望，在他不知道的时候，早就死了。
何炜忽然蹲下身，一把抓起花盆。盆土干硬，枯枝扎手。他举起花盆，狠狠砸向地面——
“砰！”
陶盆碎裂，干土四溅，枯枝断成几截，散落在冰冷的地砖上。
奚雅淓惊叫一声，后退一步。
何炜站在一地狼藉中，呼吸急促，眼睛发红。他看着那些断裂的枯枝，像看着自己被摔碎的东西。
，！
“死了就是死了！”他的声音嘶哑，“救不活了！留给我有什么用？一盆枯草，能当饭吃吗？能还房贷吗？能让我升职吗？”
他指着那些碎片：“这就是他留给我的！一盆枯草！就像他留给我的那些‘期望’，那些‘你应该怎样’！都是死的！没用的！”
奚雅淓看着他歇斯底里的样子，最初的惊吓过去后，只剩下深深的悲哀。
“何炜，”她轻声说，“你砸的不是花，是你自己。”
何炜僵住了。
“爸到最后，还是想给你一点活的东西。”奚雅淓的眼泪无声地流，“哪怕是一盆花，哪怕它已经枯了，他也觉得，也许你能让它活过来。因为在他心里，你一直是有这种能力的孩子——在最贫瘠的土壤里，也能开出花。”
她蹲下来，小心地捡起一根枯枝，握在手里。
“但你连试都不试，就直接砸了。”她抬头看他，眼神像看着一个陌生人，“何炜，你对自己，也是这样吗？”
何炜张了张嘴，想说什么，但喉咙被堵住了。
他看着她手里的枯枝，看着她脸上的泪，看着满地碎裂的陶片。忽然觉得，砸碎的不只是一盆花，是父亲最后一点笨拙的善意，也是他自己心里某个还没完全死透的部分。
但后悔已经来不及了。
他转身，大步走回客厅，抓起车钥匙和外套。
“我出去一趟。”他的声音恢复冰冷，“晚上可能不回来。”
“你去哪儿？”奚雅淓问。
“办公室。还有工作。”
门被重重关上。脚步声在走廊里远去。
奚雅淓蹲在地上，握着那根枯枝，很久很久。雨打在阳台玻璃上，发出细密的声响。
她想起父亲最后那天，握着她的手，含糊不清地说：“小炜太苦了你帮帮他”
她当时点头，说：“爸，我会的。”
但现在她不知道该怎么帮了。何炜把自己关进了一个密不透风的铁壳里，外面的人进不去，他自己也不愿出来。
她小心地把几根还算完整的枯枝捡起来，用报纸包好，放在父亲遗像旁。
“爸，”她对着遗像轻声说，“对不起，我没能帮他。”
遗像里的父亲严肃地看着她，无法回答。
雨下得更大了。
喜欢。