唐莉租住的公寓在新区一个中档小区里，一室一厅，装修简单但整洁。周四晚上八点，何炜第一次来这里。
他是被唐莉“逼”来的——连续三天加班到深夜，唐莉看不过去，坚持要他来家里吃顿“像样的饭”。
“何总监，您再这样下去身体会垮的。”她在电话里带着哭腔，“就今晚，我来做饭，您好好吃一顿，行吗？”
何炜本来想拒绝，但那一刻突然感到一种极深的疲惫——不是身体的累，是心里那种空荡荡的、无处着落的累。他需要一个地方，暂时躲一躲。
“好。”他说。
于是此刻，他坐在唐莉家的小餐桌旁，看着她在厨房里忙碌的背影。她穿着居家服，围着小熊图案的围裙，头发松松地扎着，哼着不知名的歌。
“马上就好！”唐莉回头冲他笑，眼睛弯成月牙，“我炖了鸡汤，炒了两个小菜，还蒸了条鱼。都是清淡的，您最近胃不好，不能吃太油腻。”
何炜“嗯”了一声。他看着这个小小的空间：沙发上放着毛绒玩具，书架上摆着言情小说和几盆多肉植物，电视柜上放着她和父母的合影。一切都是年轻女孩该有的样子，简单，温暖，有点俗气。
和他那个冰冷空旷、充满设计感却毫无人气的家，截然不同。
“来啦！”唐莉端着汤锅出来，小心地放在餐桌垫上。香气扑鼻。
她盛了一碗汤，递给他：“先喝汤，暖暖胃。”
何炜接过，喝了一口。鸡汤炖得很到位，不油不腻，带着淡淡的药材味。
“好喝吗？”唐莉期待地看着他。
“嗯。”何炜点头。
唐莉开心地笑了，坐下来给他夹菜：“您多吃点。这个青菜是我妈妈教我的做法，用蒜蓉炒的，特别香”
她絮絮叨叨地说着，何炜安静地吃。饭菜的味道确实不错，比他平时点的外卖强多了。
吃到一半，唐莉忽然小声问：“何总监，您离婚的事，都处理好了吗？”
何炜夹菜的动作顿了一下：“嗯。”
“那您现在一个人住？”唐莉的脸微微泛红。
“嗯。”
“那多冷清啊”唐莉低头扒饭，“以后您可以常来我这儿吃饭。我手艺还行的”
何炜看着她。灯光下，她的脸颊泛着柔光，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。她年轻，漂亮，对他满心崇拜，愿意为他做饭，为他暖床，为他打理生活琐事。
像一个量身定制的、温柔的避风港。
“唐莉，”他开口，“你想要什么？”
唐莉愣了一下，脸更红了：“我我没想要什么。就是觉得您太辛苦了，想照顾您”
“照顾我？”何炜放下筷子，“然后呢？”
“然后”唐莉咬咬嘴唇，鼓起勇气，“我希望能在您身边。不管是工作还是生活，我都想陪着您。”
“哪怕我没法给你任何承诺？”
唐莉的眼里闪过一丝挣扎，但很快坚定：“我不需要承诺。只要您心里有我一丁点位置，我就满足了。”
何炜笑了。那笑容很淡，没什么温度。
多像啊。和他当年对奚雅淓说的话，多么像。
“好。”他说，“那你就待在我身边吧。”
唐莉的眼睛瞬间亮了，像星星。她激动地站起来，走到何炜身边，抱住他的手臂：“真的吗？何总监，您您接受我了？”
“嗯。”何炜没推开她，但也没回抱，“吃饭吧。”
“好，好！”唐莉坐回座位，脸上的笑容藏不住。她不停地给何炜夹菜，倒水，像一只得到主人认可的小狗，欢快得有点可怜。
吃完饭，唐莉收拾碗筷，何炜坐在沙发上看电视。本地新闻在播一条文化活动的报道，镜头扫过苏晴——她正在台上致辞，一身深蓝色西装套裙，气质干练，表情冷静。
何炜盯着屏幕。苏晴的发言简短有力，每一句都落在点上。那种游刃有余的掌控感，和此刻厨房里哼着歌洗碗的唐莉，形成鲜明对比。
“何总监，吃水果！”唐莉端着一盘切好的苹果过来，挨着他坐下，很自然地靠在他肩上，“这个苹果很甜的，您尝尝。”
何炜吃了一块。确实甜，但甜得有点腻。
“唐莉，”他忽然说，“下周一我要去省城出差。”
“去几天？我帮您收拾行李。”唐莉立刻说。
“两三天。不用，我自己来。”
“那我送您去高铁站？”
“不用，局里有车。”
唐莉有些失落，但很快调整：“那您注意安全。省城比我们这儿冷，多带件衣服”
她絮絮叨叨地叮嘱，何炜听着，没打断。这种被关心的感觉，久违了。虽然他知道，这种关心背后有目的，有算计，但至少是温暖的。
温暖的假象，也是温暖。
晚上十点，何炜起身要走。唐莉送他到门口，依依不舍。
“何总监您下次什么时候来？”她小声问。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“有空就来。”何炜说。
唐莉踮起脚，在他脸上亲了一下，然后红着脸低下头：“您路上小心。”
何炜摸了摸被她亲过的地方，没什么感觉。但他还是点了点头：“嗯。”
走出楼道，冬夜的冷风扑面而来。何炜裹紧大衣，走向停车场。
手机震动，是苏晴发来的：“明天上午九点，我们提前开个会，把省城汇报的材料再过一遍。”
何炜回复：“好。”
坐进车里，他没有立刻发动。他想起刚才唐莉家的温暖，想起她做的饭菜，想起她亮晶晶的眼睛。
那是一种简单的、直白的、带着讨好意味的温暖。像一杯温水，喝了不烫，不解渴，但能暂时缓解干燥。
而苏晴苏晴是另一种存在。她不会给他做饭，不会靠在他肩上，不会用崇拜的眼神看他。她只会用冷静的语调讨论工作，用锐利的目光评估他的价值，用若即若离的态度试探他的边界。
但那更刺激，不是吗？
何炜发动车子，驶出小区。后视镜里，唐莉家的窗口还亮着灯，一个小小的、温暖的光点，很快消失在夜色中。
他知道自己会再来。在累的时候，在空虚的时候，在需要一点简单慰藉的时候。
但他也知道，这里不是归宿，只是驿站。
真正的战场在别处——在省城的会议室里，在苏晴冷静的目光下，在林嵘的期待中，在那个叫“省级试点”的宏伟目标前。
何炜踩下油门，车子加速，汇入夜晚的车流。
窗外的城市灯火辉煌，像一座巨大的、冰冷的游乐场。每个人都在寻找自己的刺激，自己的慰藉，自己的麻醉剂。
他找到了他的。
温水用来解渴，烈酒用来忘忧。
而他，两者都需要。
喜欢。