槐花酒开封的那天，孩子的画册终于画到了最后一页。他趴在老槐树下，指尖沾着酒液，在纸上画了个大大的圆，里面挤满了人——举着酒坛的阿豆，笑着筛花的苏清圆，发间别着槐花的林薇薇，还有举着画册的自己，每个人手里都捧着一碗酒，脚下落满了槐花。
“你看，”他举着画册给林薇薇看，“这样我们就永远都在春天里了。”
林薇薇接过画册，指尖抚过纸面，酒液晕开的痕迹像极了飘落的花瓣。她忽然发现，最后一页的角落，孩子画了个小小的铜铃铛，系着红绳，正从槐树枝头垂下来，铃舌上还沾着朵槐花。
“是它！”林薇薇笑着晃了晃签到本布套上的铃铛——去年秋天系的红绳早已褪色，却一直没摘下来，“你还记得呢。”
“当然记得，”孩子抢过铃铛系在画册的绳上，“这样翻书的时候，它就会响，像在说‘春天来啦’。”
苏清圆端来新蒸的槐花糕，白胖的糕体上撒着蜜饯碎，和酒坛里的甜香缠在一起。“来，”她往每个人碗里舀了勺酒，“这杯敬春天，也敬咱们这本画满了日子的册子。”
阿豆端着酒碗站起来，酒液晃出细碎的光：“我还要敬这棵老槐树！没有它，哪来的槐花，哪来的酒，哪来的这么多故事！”
孩子跟着站起来，小小的身子晃了晃，酒碗举到胸前：“我敬画册！它记着我掉了铃铛，记着我捡叶子，记着……记着薇薇姐姐像槐花一样甜。”
林薇薇的脸颊被酒气熏得发烫，低头抿了口酒，槐花的甜混着酒香滑进喉咙，像吞下了一整个温柔的春天。她忽然想，这本签到本和孩子的画册，其实早就是一本册子了——画里是蝴蝶的翅、葡萄的紫、铃铛的响，画外是他们的笑、彼此的暖、日子的甜，像老槐树上的枝丫，缠缠绕绕，早分不清哪枝是画里，哪枝是画外。
午后的阳光穿过槐花，在画册上投下细碎的光斑。孩子睡着了，怀里还抱着画册，铃铛从页间垂下来，偶尔被风拂动，发出“叮铃”的轻响。
林薇薇翻开签到本，在新的一页画了棵老槐树，树下躺着个抱画册的孩子，旁边写着：“酒喝完了，花还开着，故事还在继续。”
苏清圆凑过来看，提笔添了串葡萄藤，从槐树的枝桠上垂下来，结着颗圆滚滚的青葡萄：“就像这葡萄，今年的甜吃完了，明年还会再结。”
阿豆则画了只蝴蝶，翅膀上沾着槐花蜜，正往画册上落：“蝴蝶也来签到了，说它要把这里的春天，告诉蒲公英坡的朋友。”
风穿过槐树叶，带着酒香和花香，像在哼一首未完的歌。林薇薇把签到本和孩子的画册并排放在树下，两本册子的封面轻轻相碰，仿佛在交换彼此的故事。
她忽然明白，所谓时光，不过是一本永远写不完的签到本——今天的槐花落在纸上，明天的露珠会晕开墨痕，而那些藏在画里画外的暖，会像老槐树的根，在岁月里越扎越深，长出一个又一个，带着甜香的春天。
孩子睡醒时，画册上的铃铛还在轻轻晃，他揉着眼睛坐起来，指尖摸到页边凝结的露水，忽然拍手笑：“你看！画册喝到露水了！”
林薇薇正帮苏清圆收拾酒坛，闻言回头，见他举着画册跑过来，露水在纸页上洇出浅痕，倒真像画册在“喝水”。“傻孩子，”她替他擦去嘴角的酒渍，“那是晨露，跟去年你掉在画册上的眼泪一样，都是会讲故事的水。”
阿豆扛着梯子从老槐树后钻出来，梯子上还挂着个竹篮：“快来！树梢上的槐花最甜，摘下来做蜜饯，能存到冬天！”
孩子立刻举着画册跟过去，非要把竹篮画在昨天那个“大团圆”的圆里。“得让篮子也在春天里。”他认真地描着竹篮的纹路，槐花落在他发间，像别了串小月亮。
苏清圆蹲在树下翻晒槐花干，阳光把她的影子拉得很长，她忽然指着远处：“看，那不是去年借住的那对母女吗？”
林薇薇抬头，果然见妇人牵着个小女孩站在路口，手里提着布包。走近了才知，她们是来送新摘的青梅，“听说你们酿的槐花酒好，用青梅换点尝尝。”妇人笑得腼腆。
孩子眼睛一亮，拉着小女孩往画册上画：“姐姐也来画里！我们的圆要再画大些！”
小女孩怯生生地接过画笔，在角落画了朵青梅，酸溜溜的绿，倒和槐花的甜形成了奇妙的呼应。
傍晚收工时，林薇薇翻开签到本，新的一页上已经挤满了新面孔——提青梅的妇人、画青梅的小女孩、爬树摘花的阿豆、晒花干的苏清圆，还有举着画册追蝴蝶的两个孩子。她笔尖一顿，添了行字：“春天会长大，圆也会长大。”
风掠过树梢，带着槐花与青梅混合的清香，老槐树的影子在签到本上轻轻晃，像在说：是啊，日子长着呢，有的是地方画新故事。
那夜下了场小雨，清晨推开窗，空气里浮着槐花与泥土的湿香。孩子扒着窗台数新冒的槐树叶，忽然指着墙根叫：“姐姐你看！画册上的青梅发芽了！”
林薇薇探头，见那页画着青梅的纸角沾了雨，晕出淡淡的绿，倒真像嫩芽破土。她笑着揉孩子的头发：“是春天下的种子，该发芽了。”
阿豆扛着竹匾从屋里出来，竹匾里摊着半干的槐花，水汽在晨光里蒸腾：“再晒两天就能酿酒了。”他往墙角瞥了眼，忽然笑，“那对母女没走，在灶房帮清圆烧火呢，说要学槐花蜜的做法。”
孩子蹬蹬跑到灶房，回来时举着支沾了面粉的毛笔：“姐姐教我画面团！说要把梅花饺画在画册上！”
苏清圆端着蒸笼出来，白雾裹着甜香漫过门槛：“别闹，刚蒸好的槐花糕，沾点蜂蜜吃。”她掀开笼盖，雪白的糕体上印着槐花印，“你看，这花纹像不像你画册里的圆？”
孩子咬着糕点头，蜂蜜沾在嘴角，像抹了层金。他举着毛笔在新页上画蒸笼，蒸汽画得歪歪扭扭，倒像团会飞的云。
日头爬到半空时，村口来了个挑货郎，摇着拨浪鼓穿过槐树林。孩子追出去，回来时手里攥着串糖画，是条鳞光闪闪的龙。“货郎叔叔说，”他举着糖画给众人看，“这糖能画进画册里，甜丝丝的龙，会保佑我们的圆越长越大。”
林薇薇看着画册上新添的糖画龙，忽然在页脚补了句：“日子就像这蒸笼，要慢慢焐，才会甜得冒热气。”
风穿过敞开的窗，吹得画册哗啦啦响，像是在应和。