晨雾还没散时，灰灰就叼着林薇薇的裤脚往院外拽。它鼻尖沾着点草叶的绿，尾巴扫过廊下的竹篮，发出“咔啦”的轻响——那竹篮是昨日陈默修好的，断了的竹篾被他用细麻绳缠得结实，倒比原先多了几分野趣。
“知道了，去采野莓。”林薇薇笑着摸了摸它的耳朵，指尖触到雾水的凉。她拎起竹篮往灶房走，阿婆已经在灶台前忙活了，锅里的粥咕嘟作响，混着柴火的噼啪声，把晨雾都染得暖融融的。
“采红透的，酸的别往篮里放。”阿婆往灶膛里添了根柴，火星子窜上来，映得她眼角的皱纹都发亮，“清圆那丫头爱吃甜口的，昨天还念叨后山的野莓该熟了。”
林薇薇应着，往竹篮里垫了层干净的棉布——是苏清圆带来的溪云镇土布，蓝底白花，摸起来软乎乎的，衬得野莓定是更红了。她刚走到院门口，就见陈默扛着竹篓从巷口拐进来，篓里装着半篓新摘的艾草，青嫩的叶子上挂着雾珠。
“早啊薇薇姐，”陈默把竹篓往墙根一放，眼睛往她手里的竹篮瞟，“去采野莓？我刚从后山过来，那边的野莓红得发紫，就是刺多。”
“正好，你跟我一起去，帮着摘。”林薇薇晃了晃竹篮，“清圆说要做野莓酱，得采一篮才够。”
灰灰早就等不及了，冲着后山的方向汪汪叫了两声，尾巴扫得竹篮底的棉布沙沙响。陈默笑着从柴房摸了把小镰刀：“我去割两根长枝子，挑着刺，省得扎手。”
三人一狗往后山走时，晨雾正慢慢往上飘，把山路染成白茫茫的一片。两旁的灌木上挂着雾珠，走过去时裤脚很快就湿了，带着股草木的腥气。灰灰跑得最欢，时不时钻进灌木丛里，叼出颗红透的野莓往林薇薇手里送，只是莓子上总沾着点刺，惹得她笑着往它嘴里塞了颗作为奖励。
“这边有片大的！”陈默忽然在前面喊。林薇薇拨开雾一看，只见斜坡上的野莓丛长得比人还高，枝头挂满了红玛瑙似的果子，有些熟透了的落在地上，把泥土都染成了浅红。
陈默用镰刀割了两根带叉的树枝，递给林薇薇一根：“用这个挑着枝子摘，省得刺勾衣服。”他自己则弯腰钻进丛里，专挑那些藏在叶底的大颗野莓，摘下来就往竹篮里放，棉布很快就被染得斑斑点点，像落了片晚霞。
林薇薇站在坡上摘，指尖捏着野莓的蒂，轻轻一旋就摘下来了，红汁顺着指缝往下滴，在雾水里洇出淡淡的红。灰灰在旁边帮忙捡落在地上的，用爪子扒开落叶，叼起颗完整的就往竹篮里扔，只是总扔不准，滚到草丛里，惹得两人直笑。
“你看这颗，比拇指还大！”陈默举着颗圆滚滚的野莓凑过来，红得发亮，上面还沾着根细刺，“准是最甜的。”
林薇薇刚要接，灰灰忽然跳起来，一口叼走了野莓，叼着跑到旁边的石头上，吧唧吧唧吃得欢，尾巴还得意地晃着。“这小馋鬼！”陈默笑着拍了拍它的脑袋，“等会儿不给你吃野莓酱。”
灰灰像是听懂了，立刻把剩下的半颗野莓吐出来，用爪子推到林薇薇脚边，喉咙里发出委屈的呜咽，逗得两人笑得更厉害了。晨雾渐渐散了，阳光穿透枝叶照下来，落在野莓上，把红汁映得像流动的蜜，空气里都是甜丝丝的酸气。
竹篮慢慢满了，棉布被野莓压得往下陷，红汁透过布面渗出来，把竹篾都染成了浅红。陈默拎了拎竹篮，沉甸甸的：“够了吧？再摘就装不下了。”
“够做两罐酱了。”林薇薇把最后几颗野莓放进篮里，指尖被染得通红，像涂了层胭脂，“回去让清圆多放些糖，甜滋滋的配馒头吃。”
往回走时，灰灰总在竹篮边打转，鼻子嗅个不停。陈默怕它偷吃，把竹篮挂在镰刀柄上扛着，高高举过头顶，惹得灰灰在他脚边跳来跳去，像只追着月亮的小狗。
快到村口时，就见苏清圆站在老槐树下等，手里拎着个陶罐，见他们回来，笑着迎上来：“我猜你们该回了，特意煮了酸梅汤凉着，解解野莓的酸。”
她接过竹篮，低头闻了闻，眼睛亮闪闪的：“真香，这野莓看着就甜。”她用指尖碰了碰最上面那颗，红汁立刻沾了满手，“晚上我来熬酱，保证酸中带甜，还不涩。”
灰灰蹭着苏清圆的裤腿，喉咙里发出讨好的呼噜声，大概是在提醒她别忘了野莓酱的事。林薇薇笑着指了指它嘴角的红渍：“它刚偷了颗最大的，该给它记上一账。”
回到院里，阿婆正坐在竹椅上择菜，见竹篮里的野莓，眼睛笑成了缝：“这果子红得喜人，等熬了酱，装在去年的玻璃罐里，送给隔壁李婶尝尝。”
林薇薇把野莓倒在竹匾里，红玛瑙似的果子滚了一地，灰灰趴在旁边，趁人不注意就偷偷叼起颗往嘴里塞，被陈默发现了，往它鼻子上轻轻拍了下：“等熬好了酱再给你吃，现在吃多了酸倒牙。”
苏清圆去灶房烧火，准备熬酱用的冰糖。陈默则蹲在竹匾边，把野莓上的小刺一个个摘下来，指尖被染得通红，像戴了副红手套。林薇薇坐在旁边帮忙，阳光透过葡萄架落在野莓上，把红汁照得像流动的光，竹匾里的甜酸气混着灶房飘来的冰糖香，在院里漫成一团，把整个上午都泡得甜甜的。
灰灰趴在竹匾边打盹，嘴角还沾着点红渍，梦里大概还在追着野莓跑。阿婆择完菜，拿起颗野莓放进嘴里，酸得眯起眼，却又忍不住再拿一颗：“还是山里的果子有劲儿，比镇上买的蜜饯强多了。”
檐角的风铃被风拂得叮当作响，竹篮挂在廊下，竹篾上的红渍在阳光下慢慢变深，像给这寻常的日子，盖了枚甜甜的邮戳。而竹匾里的野莓还在散发着香气，等着被熬成酱，封进罐里，把这山间的甜，藏进往后的每一个清晨与黄昏。