蝉鸣最盛的时候，丝瓜藤已经爬满了整个竹架，浓绿的叶间藏着数不清的小丝瓜，像挂了串绿玛瑙。林薇薇坐在藤下的竹椅上，手里拿着本旧书，目光却总被叶间的动静勾走——一只蝉正趴在藤茎上，背部裂开道浅缝，嫩白的蝉蜕正一点点往外拱。
“快看，它要出来了！”她轻手轻脚地起身，怕惊着这脆弱的蜕变。苏清圆凑过来，手里的绣花绷子还没放下，针脚在布面上绷出朵半开的荷花。
“得等它把翅膀晾干，”陈默扛着竹竿从菜畦那边过来，竿梢挑着个空竹篮，“小时候总捡蝉蜕去镇上换糖，王大爷说这东西能入药。”他蹲在藤架边，看着那只蝉挣扎着褪去最后一点壳，嫩黄的翅膀在风里轻轻抖，“刚出来时最娇贵，碰一下翅膀就展不开了。”
林薇薇屏住呼吸，看着蝉的翅膀慢慢舒展，从蜷曲的皱痕变成透明的薄纱，阳光透过翅脉，映出细密的纹路，像谁用金丝绣的。“真神奇，”她轻声说，“在壳里待了那么久，就为了这一刻能飞。”
“就像咱们种的菜，”苏清圆把绣花绷子放在竹桌上，“埋在土里那么久，不就等着开花结果？”她忽然指着竹架高处，“那里还有个空壳！”
陈默站起身，伸手摘下那个蝉蜕，壳是棕褐色的，完整得像件小盔甲。“这个能留着，”他递给林薇薇，“清圆不是要绣昆虫吗？照着这个画样子，准像。”
林薇薇捏着蝉蜕，壳壁薄薄的，却硬挺挺的，指尖能摸到腹部的纹路。“比画谱上的清楚多了，”她翻来覆去地看，“连眼睛的形状都看得清。”
阿婆端着绿豆汤从屋里出来，粗瓷碗上还沾着点灶灰。“天热，喝点败火的，”她把碗往石桌上一放，绿豆汤上漂着层薄荷叶，“刚才看见灰灰在菜畦里刨土，你们去看看，别让它把菜根刨出来了。”
三人往菜畦走，果然见灰灰正用爪子扒拉着泥土，鼻尖上沾着泥，看见他们来，摇着尾巴退开两步，露出底下刚冒头的小萝卜缨——嫩红的茎顶着两瓣圆叶，像戴着顶绿帽子。
“这萝卜长得快，”陈默拨开周围的土，露出点圆滚滚的白，“再有个月就能拔了，生吃最甜。”
苏清圆蹲下身，用手指碰了碰萝卜缨：“阿婆说萝卜缨也能吃，焯水后拌蒜泥，比青菜爽口。”
林薇薇忽然听见藤架那边传来“扑棱”声，回头一看，是那只刚蜕壳的蝉飞起来了，翅膀已经变成深褐色，停在最高的那片丝瓜叶上，发出第一声蝉鸣——不算响亮，却带着股新生的脆劲。
“它叫了！”林薇薇笑着拍手，蝉像是受了鼓励，鸣声又高了些，引得周围的蝉都跟着叫起来，藤架下顿时成了蝉的合唱台。
阿婆坐在藤下喝绿豆汤，听着这热闹的蝉鸣，忽然说：“蝉这东西，在土里待三年，就为了夏天这一个月的叫，多不容易。”
林薇薇捏着手里的蝉蜕，忽然觉得这壳里藏着股劲儿——哪怕要在黑暗里熬那么久，也要拼尽全力爬出来，晒晒太阳，放声叫一场。就像这院子里的日子，看似慢悠悠的，可每株草、每只虫、每个人，都在悄悄攒着劲，把平凡的时光，过出自己的声响。
午后的蝉鸣渐渐歇了，阳光透过藤叶在地上织出网。林薇薇把蝉蜕夹在书里当书签，书页上还压着去年的枫叶和春天的茶芽，如今又添了这夏日的蝉蜕，倒像把四季都收进了书里。
陈默在给丝瓜藤掐尖，免得疯长的藤抢占养分。苏清圆坐在竹椅上，拿着蝉蜕对着阳光看，指尖在绣花绷上慢慢勾勒形状。阿婆躺在藤椅上打盹，蒲扇掉在地上，被风吹得轻轻晃。
那只新生的蝉又开始叫了，鸣声混着远处的溪流声，漫过爬满藤的竹架，漫过菜畦里的萝卜缨，漫过每个人的眉眼。林薇薇望着藤叶间的光斑，忽然觉得，这夏日的好，就藏在这样的时刻里——有蝉鸣，有新绿，有身边的人，还有心里那点不肯歇的盼，凑在一起，就成了最耐听的调子。
日头往西斜时，蝉鸣又起了劲。林薇薇坐在藤下翻书，蝉蜕书签从书页间滑出来，落在青石板上，发出轻脆的响。她弯腰去捡，指尖刚触到壳壁，就见灰灰叼着个东西跑过来，尾巴摇得像朵花。
“又捡着什么宝贝了？”林薇薇笑着掰开灰灰的嘴，里面是颗圆滚滚的野栗子，壳上还带着刺。
“后山的栗子熟了？”陈默提着竹篮从院外进来，篮子里装着刚摘的丝瓜，嫩得能掐出水，“前儿还青着呢，这雨一淋倒快了。”他把丝瓜放在石桌上，拿起那颗野栗子看了看，“这栗子还没长饱，得再等半个月，那时的才甜。”
苏清圆拿着绣好的蝉纹帕子走过来，帕子上的蝉翅用银线绣的，在光下闪闪烁烁，倒像真的要飞起来。“你们看像不像？”她把帕子往藤架边一挂，风一吹，帕子上的蝉仿佛落在了真的藤叶间，“等栗子熟了，咱们去捡些回来，蒸着吃、炒着吃都行。”
“我知道后山有片栗子林，”陈默说，“小时候常去那儿捡，就是刺壳扎手，得戴厚手套。”他忽然想起什么，转身往柴房走，“我那儿有副旧手套，是我爹以前编的，竹篾的，正好能用。”
阿婆这时从屋里出来，手里拿着件缝补好的蓝布衫，针脚密密匝匝的。“明儿有雨，”她把布衫往竹竿上晾，“你们捡栗子的事往后推推，别淋着。”她指着菜畦，“那萝卜该间苗了，太密了长不大，清圆去拿把小铲子来。”
苏清圆应声去了，林薇薇蹲在菜畦边，看着密密麻麻的萝卜缨犯愁：“这么多，拔了多可惜。”
“不可惜，”阿婆蹲下来教她，“留着壮实的，剩下的拔了腌咸菜，脆着呢。”她捏住一棵细弱的苗，轻轻一拔，带起点泥土，“你看这根须都缠在一块儿了，不争不抢哪行？”
陈默拿着手套出来时，正看见林薇薇把拔下来的小苗往竹篮里放，篮子很快就堆了小半筐。“这些够腌一坛子了，”他笑着说，“我去把那只粗瓷坛找出来，洗干净晾着。”
夕阳把藤架的影子拉得老长，蝉在叶间叫得欢，像是在为这忙碌的光景伴奏。林薇薇把间下来的萝卜苗抱到井边洗，井水凉丝丝的，洗去泥土的小苗绿得发亮。苏清圆蹲在旁边帮忙，两人的影子在井水里晃啊晃，像幅会动的画。
“你说，”林薇薇忽然开口，“这被拔掉的小苗会不会难过？”
苏清圆愣了愣，随即笑了：“或许吧，但它们变成咸菜，让留下的萝卜长得更好，也算没白来这一趟。”她往井里看了眼，井壁砖缝里的小芽又长高了些，叶片边缘泛着健康的绿，“就像那芽，在石缝里都能好好长，万物都有自己的活法。”
林薇薇看着井里的芽影，忽然懂了。就像这院子里的日子，有留下的，有离开的，有被珍惜的，有被舍弃的，可不管怎样，都在往前过着，带着股生生不息的劲儿。
蝉鸣渐渐低了，暮色漫上来，藤架下的光斑变成了淡淡的青。陈默把洗好的粗瓷坛放在廊下，坛口的瓷片花在暮色里泛着微光。阿婆已经把萝卜苗腌进了小缸，院子里飘着淡淡的盐香。
“等雨停了，”林薇薇望着后山的方向，“咱们就去捡栗子，戴竹手套，装在竹篮里，回来蒸一大锅。”
“好啊，”苏清圆应着，手里还捏着那方蝉纹帕子，“我把帕子带着，当垫布用。”
陈默靠在藤架边，看着她们笑，手里的竹手套在暮色里泛着浅黄的光。蝉还在叫，只是调子慢了些，像在说：日子还长呢，慢慢等，慢慢过，总会有新的甜在前面等着。