晨光刚漫过灶台的青砖，苏清圆就被灶间的动静吵醒了。她披衣推开门，看见阿婆正蹲在灶前添柴，火光在她满是皱纹的脸上明明灭灭，像在演一出无声的戏。
“醒啦？”阿婆往灶膛里塞了把松针，噼啪的响声里混着她的笑，“昨晚剩的桂花糯米，给你们蒸点米糕当早饭。”她掀开木甑，白汽“腾”地涌出来，裹着桂花的甜香扑了满脸。
苏清圆凑过去看，笼屉里的米糕发得胖乎乎的，表面撒的桂花碎被热气熏得发亮。“阿婆，您咋起这么早？”她伸手想掀另一层笼屉，被阿婆用锅铲轻轻拍了下手背。
“这米糕得用余温焖透才软和，急啥？”阿婆把她往旁边推了推，“去把陈默和薇薇叫起来，粥在砂锅里温着呢。”
苏清圆刚转身，就见林薇薇揉着眼睛从偏房出来，手里还攥着那本夹满花瓣的小本子。“清圆，你看我记的‘签到’，”她把本子递过来，昨夜画的三个小人旁边，多了几笔歪歪扭扭的炊烟，“阿婆说，过日子就像蒸米糕，火太急会夹生，火太缓发不起来，得拿捏着劲儿来。”
正说着，陈默扛着锄头从外面回来，裤脚沾着露水，手里却捧着束野菊，黄灿灿的花盘上还挂着水珠。“后山摘的，插在陶瓶里好看。”他把花往苏清圆手里塞，指尖碰到她掌心时，两人都像被烫了似的缩了缩。
林薇薇在旁边捂着嘴笑，被陈默瞪了一眼，反而笑得更欢了：“我就说吧，早起的鸟儿有虫吃——陈默这是采花给清圆呢！”
“别瞎闹。”陈默耳尖泛红，转身去洗漱，却在经过米糕笼屉时，偷偷掀开看了眼，又赶紧盖好，动作轻得像怕惊扰了什么。
苏清圆把野菊插进窗台上的陶瓶，晨光透过花瓣照进来，在桌上投下细碎的光斑。她忽然想起昨夜阿婆说的话，那些藏在灶火里的道理，那些浸在米香里的温柔，或许就是最实在的“签到”——不是系统弹出的提示框，而是柴米油盐里的分寸感。
灶间的白汽渐渐淡了，阿婆掀开笼屉，用竹片把米糕划成小块。“尝尝？”她递过一块给苏清圆，桂花的甜混着米香在舌尖化开，软乎乎的，像把晨光含在了嘴里。
“阿婆，您这手艺，比镇上糕点铺的还强！”林薇薇咬着米糕含糊道，小本子摊在膝头，正往空白处画米糕，笔尖沾着点桂花碎，在纸上印出小小的黄痕。
陈默端着粥碗过来，看见那幅画，忽然说：“该添个灶台。”他拿起林薇薇的笔，在小人旁边画了个方方正正的灶，火塘里还画了朵跳跃的火苗，“这样才完整。”
苏清圆看着那幅被添补过的画，忽然明白所谓“签到”，从来不是孤零零的一个点。就像这顿早饭，有阿婆掌勺的米糕，有陈默采的野菊，有林薇薇记的画，还有她自己闻到的香——这些碎片拼在一起，才是鲜活的日子。
灶膛的火渐渐小了，阿婆用锅铲刮着锅底的锅巴，沙沙的声响里，她慢悠悠地说：“你们年轻人总说‘打卡’‘完成任务’，可日子哪是打勾就能过的？就像这米糕，少了酵母发不起来，缺了桂花少点甜，火候不对又硬邦邦——得啥都凑齐了，才叫生活呀。”
苏清圆咬了口米糕，甜香里混着点锅巴的焦脆，忽然觉得，那些被系统记录的“签到”，那些被笔尖画下的瞬间，其实都是在确认同一件事：我们正热热闹闹地，活着呢。
窗外的野菊在风里轻轻晃，阳光爬上桌面，把三人的影子叠在那本画满生活的小本子上，像盖了个温暖的邮戳——今日份的“签到”，完成。
米糕的甜香还没散尽，陈默已经扛着锄头往菜畦去了。苏清圆收拾碗筷时，看见他落在石桌上的草帽，檐边还沾着今早的露水。她拿起草帽往菜园走，远远就见他正蹲在地里拔草，晨光把他的影子拉得很长，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着泥点。
“忘带帽子了。”苏清圆把草帽往他头上一扣，帽檐压得低低的，遮住了大半张脸。陈默抬手把帽子推上去些，耳尖还红着，瓮声瓮气地说：“谢了。”手里的草却没停，一把把往竹筐里扔，动作倒比刚才快了些。
菜园边的豆角架爬满了藤蔓，紫白色的花串垂下来，风一吹就晃。苏清圆蹲在另一头摘豆角，指尖碰着带露的豆荚，凉丝丝的。“阿婆说中午用豆角焖面，”她回头看他，“你拔完草去河边挑桶水吧，缸快见底了。”
“嗯。”陈默应着，目光扫过她沾着草叶的袖口，忽然说：“刚才米糕挺甜的。”苏清圆愣了一下，才反应过来他在说早饭，忍不住笑：“那是阿婆放了桂花蜜，你平时不是不爱吃甜的？”
“还行。”他含糊道，猛地站起身，竹筐里的草晃出来几根，又慌忙蹲下去捡，活像只受惊的兔子。苏清圆看着他的背影，手里的豆角“啪嗒”掉在筐里——原来他也会有笨手笨脚的时候。
林薇薇抱着小本子跑过来时，正撞见陈默挑着水桶往河边走，扁担压得弯弯的，步子却稳。“清圆，你看我画的！”她献宝似的翻开本子，昨天的竹影、今早的米糕，还有刚画的菜园小景，角落里还画了个歪歪扭扭的扁担，旁边标着“陈默”三个字。
“画得真好。”苏清圆摸着那页纸，纸面还带着点潮，大概是沾了晨露。林薇薇忽然指着菜园另一头：“你看阿婆！”
只见阿婆正坐在老梨树下编竹篮，竹篾在她手里翻飞，阳光穿过叶隙落在她银白的头发上，像撒了把碎金。“阿婆说要编个新篮子装核桃，”林薇薇凑近她耳边，“她说等核桃熟了，就给咱们做核桃酥。”
说话间，陈默挑着水回来了，水桶晃出的水花溅在石板路上，晕开一小片湿痕。他把水倒进缸里，哗啦啦的声响里，阿婆忽然喊：“默小子，过来帮我扶下竹圈！”
陈默应声跑过去，蹲在阿婆身边扶着竹篮的骨架，阿婆的手在他手背上绕着竹篾，动作慢却稳。苏清圆看着那画面，忽然想起林薇薇本子里的画——原来生活的“签到”，从来不是孤立的笔画，而是这样你帮我扶着竹圈，我给你递块米糕，是彼此缠绕的线，织成一张暖融融的网。
中午焖面端上桌时，豆角的清香混着酱油的咸鲜漫了满院。林薇薇抢着给阿婆盛面，陈默默默把苏清圆碗里的葱花挑到自己碗里——他知道她不爱吃葱。苏清圆看着他碗里堆起的绿，忽然把自己碗里的鸡蛋夹给他：“给，补补力气。”
陈默的脸“腾”地红了，扒着面含糊道：“你吃。”推让间，鸡蛋掉在桌上，林薇薇笑得直拍桌子，阿婆却只是眯着眼笑，往两人碗里各又添了一勺面：“吃吧吃吧，掉桌上的我来捡，不糟蹋粮食。”
午后的阳光晒得人犯困，林薇薇抱着小本子在竹椅上打盹，嘴角还沾着点面渣。苏清圆坐在廊下缝补陈默磨破的袖口，线穿过布面的声音轻轻的。陈默在旁边劈柴，斧头落下的节奏稳稳的，像在给这安静的午后打拍子。
“清圆，”他忽然开口，斧头停在半空，“下午想去镇上换点红糖，阿婆说做桂花糕得用新红糖。”苏清圆抬头，看见他耳根的红还没褪，心里忽然软软的：“我跟你一起去。”
林薇薇被吵醒了，揉着眼睛喊：“我也要去！我要去买新的彩笔！”阿婆从屋里出来，手里拿着个布包：“给，这是攒的鸡蛋，换点红糖够了，剩下的给孩子们买些糖球。”
布包里的鸡蛋还带着温，苏清圆捏着那层粗布，忽然觉得，这日子就像阿婆手里的竹篾，看着普通，却在一次次缠绕、编织里，有了温度和形状。
往镇上的路是条石子路，林薇薇蹦蹦跳跳跑在前头，小本子举在手里，时不时回头画几笔。陈默挑着空篮子走在中间，苏清圆跟在后面，看着他宽厚的肩膀，忽然想起今早他递花时的局促，忍不住弯了弯嘴角。
“清圆，你看！”林薇薇忽然停下，指着路边的野蔷薇，“这花好看！”陈默放下篮子，摘了一朵递给苏清圆，这次没躲，指尖稳稳碰上她的，像两颗石子落在平静的水里，漾开圈圈涟漪。
苏清圆把花别在发间，林薇薇举着本子喊：“别动！我要画下来！”阳光落在画纸上，落在三人的笑脸上，落在那朵颤巍巍的蔷薇上——
这一页的“签到”，有花，有笑，有并肩的影子，真好。