天刚蒙蒙亮，灶间的火光就映亮了窗纸。苏清圆揉着眼睛推开门时，阿婆已经坐在小板凳上择菜，竹篮里的菠菜沾着晨露，翠得能滴出水来。
“醒啦？快来帮我把这筐红薯洗了，”阿婆抬头冲她笑，眼角的皱纹里盛着晨光，“昨天你陈默挖回来的，说埋在灶边焐着，今早准能甜得流油。”
苏清圆刚挽起袖子，就听见院外传来“蹬蹬”的脚步声，林薇薇抱着个大南瓜闯进来，辫子上还沾着片南瓜叶：“清圆！你看我摘的南瓜！够咱们做三回南瓜饼了！”她把南瓜往地上一放，“咚”的一声，震得灶台上的搪瓷碗都跳了跳。
“慢点跑，当心摔着。”苏清圆接过南瓜，指尖触到冰凉的瓜皮，上面还带着露水的湿意。她转头往灶膛添了把柴，火光“噼啪”窜起来，映得墙上贴的“灶王爷”画像都暖融融的。
陈默这时扛着捆艾草走进来，裤脚沾着泥，肩上的艾草带着清苦的香：“阿婆说艾草晒干能驱蚊，我去后山割了点，正好趁今天晴，挂在廊下晒。”他把艾草捆在廊柱上，动作麻利，绳结打得又紧又齐，“对了，昨晚腌的萝卜干该翻一遍了，我去看看。”
苏清圆跟着他走到廊下，竹匾里的萝卜干果然渗出不少水，陈默伸手抓了一把，指尖沾着湿漉漉的盐粒：“得把水倒掉，再撒点花椒面，不然容易酸。”他从口袋里摸出个小纸包，倒出红亮亮的花椒面，手腕轻轻一抖，粉末均匀地落在萝卜干上，“上次薇薇放的冰糖化得刚好，你尝尝？”
苏清圆捏起一片放进嘴里，咸中带甜，还有点花椒的麻香，刚想说“好吃”，就见林薇薇举着个面团跑过来：“清圆！我和的面发好了！你看这蜂窝，发得多好！”她把面团往案板上一按，软乎乎的面剂子从指缝间挤出来，沾了她满手白。
“当心粘手，”苏清圆抽了张油纸递给她，“阿婆说今早做红糖馒头，你去把红糖罐拿来。”
灶间很快热闹起来。阿婆坐在小板凳上揉面，面团在她手里转得飞快，转眼就搓成光滑的长条；林薇薇踮着脚往锅里舀水，时不时往灶膛添根柴，火光把她的脸映得红扑扑的；陈默蹲在廊下翻萝卜干，时不时抬头看一眼灶间，嘴角总带着点藏不住的笑。
苏清圆守着蒸锅，看笼屉里的馒头慢慢鼓起来，红糖的甜香混着艾草的苦香漫出来，心里忽然暖暖的。她转头看见陈默正把晒好的艾草分成小捆，每捆都扎得整整齐齐，像在完成什么郑重的仪式；林薇薇则趴在案板上，用面团捏了三个小面人，一个胖嘟嘟的像阿婆，一个高个子像陈默，还有个扎小辫的，不用说就是她自己。
“你看我捏的‘全家福’！”林薇薇举着面人给大家看，面人的胳膊腿歪歪扭扭，却透着股憨气。阿婆笑得直不起腰：“这小丫头，心思都用在这上面了。”
馒头出锅时，蒸腾的热气模糊了窗户。陈默先捡了个最大的递给阿婆，又拿了个红糖流心的塞给苏清圆，指尖碰到她的手，两人都顿了一下，像有电流轻轻窜过。林薇薇捧着自己捏的小面人，非要放进蒸笼再蒸一会儿：“给它们也‘签个到’，咱们一起吃早饭！”
苏清圆咬了口馒头，红糖的甜汁在舌尖化开，混着面的麦香，暖得人心里发涨。她看着眼前的人：阿婆正给面人刷油，陈默在翻晒第二遍萝卜干，林薇薇举着面人傻笑——这些寻常的瞬间，像一颗颗珠子，被日子的线串起来，成了最珍贵的“签”。
忽然听见院外有人喊：“阿婆！借点醋！”是隔壁的王婶。阿婆应着，让苏清圆去柜里取醋坛。苏清圆舀醋时，看见坛底沉着几粒桂花，是去年酿醋时特意放的，如今泡得通体金黄。
“这醋里有桂花香呢，”王婶接过醋碗，笑着说，“你们家的日子，总像泡在蜜里似的。”
苏清圆回头看，晨光穿过廊下的艾草，在地上投下细碎的影，陈默正帮林薇薇把面人摆在窗台上，阿婆在灶边哼着老歌，锅里的南瓜粥“咕嘟”响着——原来最好的“签到”，从不是刻意的记录，而是这些融进烟火里的、自然而然的温暖。
就像此刻，粥香漫过门槛，面人迎着阳光，连空气里都飘着甜甜的、带着点烟火气的“签”。
王婶拿着醋碗走后，阿婆忽然说：“清圆，去把廊下那坛桂花酒开封吧，今早风好，正好请王婶他们过来喝两盅。”
苏清圆应着，搬来小板凳垫脚，取下廊角那只封着红布的酒坛。布绳一解，醇厚的酒香混着桂花的甜立刻漫出来，像有只温柔的手轻轻挠着鼻尖。她刚往陶碗里斟了半杯，就见林薇薇举着面人凑过来，鼻尖快碰到碗沿：“好香啊！这酒是不是去年我们一起摘的桂花泡的？”
“可不是嘛，”陈默恰好翻完萝卜干，走过来拿起陶碗抿了一口，眼尾微微扬起，“你当时还说要往酒里丢糖块，说这样能甜得冒泡。”
“那是我想出的好主意！”林薇薇不服气地踮脚，非要够陈默手里的碗，“给我尝一口，就一口！”
阿婆在灶间笑着喊：“别闹，小孩子家喝什么酒，等下给你冲杯桂花蜜水。”她手里的面团已经切成小段，正一个个捏成馒头坯，“清圆，把蒸笼腾出来，这些馒头坯得醒一刻钟，正好先蒸薇薇捏的小面人。”
苏清圆刚把面人放进蒸笼，院外又传来动静，是张大爷扛着鱼竿经过，看见廊下晒的艾草，嗓门亮得像敲锣：“阿婆，你家艾草晒得够干啊！我那孙儿总被蚊子咬，能不能分我一小捆？”
“拿去吧拿去吧，”阿婆在灶间应着，“顺便告诉你家大妈，中午来吃红糖馒头，清圆泡了桂花酒呢！”
张大爷乐呵呵地抽了几束艾草，临走前往院里瞅了一眼，看见蒸笼上冒的热气，笑着打趣：“闻着甜香就知道，你们家又在做好吃的！这日子过得，比蜜还甜哟！”
林薇薇趴在窗台上，看着张大爷的背影，忽然指着远处喊：“清圆你看，陈默种的向日葵开花了！”
苏清圆顺着她指的方向望去，院角的向日葵不知何时已窜得比人高，花盘沉甸甸地低着头，金黄的花瓣在风里轻轻晃。陈默正蹲在花田边，往根部培土，晨光落在他发梢，像撒了层金粉。
“等葵花籽熟了，咱们炒着吃，”他忽然回头，目光撞进苏清圆眼里，又慌忙移开，耳根悄悄泛红，“到时候……给你留最大的那盘。”
苏清圆刚想说“好”，蒸笼忽然“噗”地冒了团白汽，林薇薇跳起来喊：“我的小面人熟啦！”揭开笼盖的瞬间，三个胖乎乎的面人躺在笼屉里，面团被蒸得发白，却更显憨态——胖面人脸上的皱纹被蒸汽熏得软乎乎的，高个子面人的胳膊歪向一边，像在偷偷看旁边的小辫面人。
“它们也‘签’完到啦！”林薇薇小心翼翼地把面人捧出来，用牙签在胖面人脸上点了两个黑点当眼睛，顿时活灵活现。阿婆凑过来看了看，忽然从怀里摸出块红布，剪成小小的三角巾，给每个面人系在脖子上：“这样才像咱家的样子。”
灶间的红糖馒头也蒸好了，阿婆掀开笼屉，白胖的馒头挤在一起，有的裂了口，露出里面流心的红糖，甜香混着桂花酒的醇，在院里漫开来。陈默摘了朵向日葵插进空酒瓶，摆在桌中央，金黄的花瓣衬着白胖的馒头，连空气都染上了暖融融的颜色。
苏清圆给阿婆斟了杯桂花酒，又给陈默倒了半碗，自己也浅酌一口，酒液滑过喉咙，带着桂花的甜和酒的醇，暖得胃里轻轻发颤。她看着阿婆小口抿着酒，眼角的笑纹里盛着光；林薇薇举着小面人，在向日葵旁边跑来跑去；陈默低头剥着蒜，指尖沾着白花花的蒜皮，却时不时抬眼往她这边看——
忽然觉得，所谓的“签到”，哪里需要什么仪式。灶间的火光，檐下的艾草，碗里的甜酒，还有身边人藏不住的笑意，早已把每个寻常的日子，都签成了独一无二的珍贵。就像此刻，风掀动向日葵的花瓣，蒸笼里的热气慢慢散在晨光里，连时间都走得格外轻，格外暖。
王婶和张大妈结伴而来时，手里还拎着刚摘的黄瓜，看见桌上的馒头和酒，立刻挽起袖子帮忙摆碗筷。张大妈咬了口馒头，红糖汁沾在嘴角，含糊不清地说：“我家那口子总说，要是每天能闻着你家的香味醒，日子都能多过几年！”
阿婆笑着给她添酒：“日子嘛，不就是凑在一块儿，吃点甜的，说点暖的，就算没白过。”
苏清圆坐在桌边，看着满院的烟火气，忽然明白，那些被系统记录的“签到”，那些被刻意记下的瞬间，都不及此刻——阳光落在酒碗里，碎成星星点点；陈默递来的馒头还冒着热汽；林薇薇的面人摆在窗台上，红三角巾在风里轻轻飘。
这大概就是最好的“第一百九十八签”，签文藏在粥香里，落在笑脸上，写在每个人心里。