芒种刚过，日头就烈得像要把地里的水汽都烤干。苏清圆蹲在瓜棚下，给刚搭好的黄瓜架绑绳，竹条在她手里转得灵活，转眼就把歪倒的藤蔓扶得笔直。棚外的玉米地泛着深绿，玉米须垂下来像老爷爷的胡子，被风一吹，簌簌地扫着叶片，倒比蝉鸣还先透出几分夏意。
“清圆！你看这小黄瓜！”林薇薇举着个指节长的嫩瓜从棚后钻出来，辫子上沾着片南瓜叶，“才几天就长这么大了，阿婆说再过十天就能摘来拌凉菜！”她把嫩瓜往竹筐里一丢，筐底已经躺着几个圆滚滚的番茄，红得发亮，像藏在绿叶子里的小太阳。
苏清圆放下绳子，帮她摘掉辫子上的瓜叶：“当心被刺扎着，这黄瓜藤的绒毛痒人。”她转头看了眼棚外，陈默正背着喷雾器给玉米地打药，蓝布衫的后背湿了一大片，像洇开的墨渍，随着他弯腰的动作，那片深色还在慢慢往下淌。
“该歇会儿了。”苏清圆拎起棚角的水壶，往粗瓷碗里倒了些凉白开，又从布包里摸出颗薄荷糖，捏碎了撒进去，“让他来喝点水，这糖是镇上买的，能解暑。”
林薇薇接过碗就往外跑，刚迈过棚帘就被脚下的藤蔓绊了个趔趄，水洒了大半，剩下的半碗晃悠悠地送到陈默面前时，碗沿还挂着片番茄叶。“陈默，清圆给你泡的薄荷水！”她举着碗喊，声音脆得像敲竹板。
陈默放下喷雾器，喉结滚动了两下——打药时一直憋着气，此刻才敢大口喘气。他接过碗仰头灌了大半，薄荷的凉顺着喉咙往下滑，把满身的热都压下去些。“甜的。”他抹了把嘴，目光往瓜棚里飘，“清圆呢？”
“在绑架子呢！”林薇薇指着棚内，“她说等下要摘些豌豆尖，中午做豌豆凉粉！”
陈默把喷雾器往玉米地边一靠，往瓜棚走时特意放慢了脚步。苏清正蹲在棚角择豌豆尖，阳光透过棚顶的缝隙落在她发间，像撒了把金粉。她的袖口卷到胳膊肘，露出的小臂被晒得微微发红，却在掐断豆尖时透着股利落劲儿，指尖捏着的豆荚脆生生地裂成两瓣，嫩绿水珠溅在她手背上，倒比薄荷水还凉。
“我来吧。”陈默在她身边蹲下，伸手就去够最远处的豆藤。他的手指比苏清圆粗些，却格外稳，掐豆尖时总避开带着绒毛的地方，像是怕弄疼了那点嫩绿。“这豌豆长得好，比去年的饱满。”他把择好的豆尖往竹篮里放，声音被棚外的蝉鸣衬得有些低，“等下我去井里湃个西瓜，下午切了吃。”
“阿婆早上就泡了，说放在井水里湃着，比冰窖里镇的还甜。”苏清圆往他手里塞了块干净的布巾，“擦擦汗，你后颈都被晒红了。”她的指尖碰到他的皮肤，烫得像碰了烙铁，两人都往回缩了缩，却在对视时笑了——这夏日常见的热，倒把空气都烘得黏糊糊的，连呼吸都带着点说不清的软。
林薇薇趴在棚边的竹筐上，铅笔在画本上涂得飞快。她把瓜棚画成了个绿色的穹顶，里面的苏清圆和陈默头挨着头，周围绕着缠缠绕绕的黄瓜藤，藤上结着的小黄瓜都画成了圆滚滚的样子，像在偷偷笑。“今天的签到要叫‘瓜棚秘密’！”她举着画本晃了晃，纸页被风掀起个角，露出背面写的小字，“清圆的辫梢碰着陈默的袖子啦！”
苏清圆的脸腾地红了，抓起根竹条就去敲她的背：“你懂什么，快把画本收起来，当心被露水打湿。”话虽凶，手里的力道却轻得像拂过花瓣。
陈默在旁边闷笑，忽然从怀里摸出个油纸包，打开是几块绿豆糕，绿莹莹的，还带着点冰碴子——是他早上特意绕去镇上糕点铺买的，掌柜的说这是新做的“冰豆糕”，用井水镇过，最是解暑。“给，”他往苏清圆手里塞了两块，“林薇薇的那份在我布包里，别让她看见抢你的。”
林薇薇立刻从筐上蹦起来：“我听见了！陈默你偏心！”她扑过去要抢，却被陈默按住脑袋，只能眼睁睁看着苏清圆把绿豆糕塞进嘴里，那股凉丝丝的甜混着豆香，在舌尖化开时，连棚外的蝉鸣都仿佛柔了些。
日头爬到头顶时，瓜棚下终于凉快些。阿婆挎着竹篮来送午饭，篮里是刚蒸好的玉米饼，还温着碗鸡蛋羹，上面撒了点葱花，香得能勾出馋虫。“快吃，”阿婆往陈默碗里舀了勺鸡蛋羹，“等下日头更烈，就别下地了，在家编编竹筐，也算歇脚。”
陈默应着，却把鸡蛋羹往苏清圆碗里拨了一半：“你早上起得早，多吃点。”他自己抓起块玉米饼，就着腌黄瓜嚼得香，饼渣掉在衣襟上也不在意，倒让苏清圆想起小时候——他总这样，有好吃的从不独吞，哪怕是块烤红薯，也得掰一半塞给她。
林薇薇捧着碗在棚角吃，眼睛却不住地瞟着两人。忽然指着棚顶喊：“快看！有只小西瓜！”果然，棚顶的角落里挂着个拳头大的西瓜，青绿色的皮上带着深色的条纹，像个藏起来的小皮球。
“等它长到碗口大，就用网兜吊起来，免得坠断藤。”陈默咽下嘴里的饼，指着那只小西瓜说，“去年结的第一只瓜就是这么吊的，最后长到二十斤，甜得流蜜。”
苏清圆想起去年分西瓜的场景，林薇薇抱着块瓜啃得满脸都是红汁，阿婆用瓜皮给她擦脸，说“这样夏天不长痱子”，陈默则蹲在棚下，把最甜的瓜瓤都挑出来往她碗里放。那些藏在蝉鸣和瓜香里的细碎，此刻想起来，倒比手里的绿豆糕还甜。
午后的蝉鸣渐渐密起来，像在树上挂了串看不见的铃铛。陈默坐在棚下编竹筐，竹条在他手里转得飞快，转眼就编出个圆圆的底。苏清圆坐在旁边择棉花，去年弹的新棉该晒了，她把结团的棉絮一点点撕开，白花花的棉绒飞起来，落在陈默的蓝布衫上，像落了层雪。
“你看，”林薇薇举着画本凑过来，上面画着个歪歪扭扭的竹筐，筐里躺着只西瓜，瓜皮上还画着两个小人，“这是‘瓜棚签到图’，等西瓜熟了，咱们就在这棚下切开，让它也沾沾咱们的签。”
阿婆坐在竹椅上摇着蒲扇，闻言笑了：“这丫头，倒把签到当成过日子的念想了。”她扇了扇风，蒲扇角扫过陈默编了一半的竹筐，“这筐编得匀，正好用来装秋收的花生。”
陈默的手顿了顿，往苏清圆那边看了眼，竹条在他手里打了个结：“多编几个，到时候给清圆装些新收的绿豆，她爱喝绿豆汤。”
苏清圆择棉花的手忽然慢了，指尖捏着的棉绒飘落在竹筐上，像朵小小的云。她抬头时，正撞见陈默的目光，他眼里的光比棚外的日头还亮，却又带着点藏不住的怯，像怕被她看穿似的，飞快地转开了头，只留耳尖红得像棚里的番茄。
蝉鸣还在继续，瓜藤的叶子被晒得有些蔫，却挡不住藤蔓上的小黄瓜在悄悄生长。苏清圆看着竹筐里慢慢堆高的棉花，忽然觉得这第二百零八章的“签”，根本不用林薇薇画在纸上。它就在陈默湿透的蓝布衫里，在冰镇西瓜的甜汁里，在沾着棉绒的竹筐里，在彼此眼里那点藏不住的热望里。
这些被夏蝉唱着的寻常，比任何系统提示都实在。就像这瓜棚下的荫凉，不用刻意求，只要往藤架下一站，就能被满架的绿、满身的香、满心的暖包裹着，让日子在蝉鸣里慢慢淌，在瓜熟时悄悄甜。
日头西斜时，陈默把编好的竹筐往棚角一放，形状圆得像轮满月。林薇薇抱着画本躺在竹筐里，说要“尝尝秋收的滋味”，没一会儿就打起了小呼噜，嘴角还沾着点绿豆糕的渣。苏清圆看着她的睡颜，又看了看正在给瓜藤浇水的陈默，忽然觉得，所谓的“签到”，不过是想把这些一起走过的夏、一起盼过的秋，都好好记在心里，让日子像这瓜棚上的藤，缠缠绕绕，却总朝着有光的地方生长。