春分的日头不烈不燥，像块温吞的玉贴在天上。苏清圆蹲在院角的蜂箱旁，看着工蜂们“嗡嗡”地钻进钻出，后腿沾满了金粉，落在箱底的竹篾上，像撒了层碎金沙。她手里捧着个粗瓷碗，里面盛着刚割的蜜脾，琥珀色的蜜汁顺着脾格往下淌，在碗底积成小小的溏心。
“清圆，这蜜能直接吃吗？”林薇薇举着画本凑过来，辫子上还缠着朵油菜花，鼻尖几乎要碰到蜜碗。她昨天跟着陈默去后山采花，回来时辫梢、衣角全是花瓣，活像个会跑的花束。
苏清圆用竹片刮了点蜜递给她：“慢点吃，别沾到衣服上。”看着林薇薇伸出舌头舔蜜的样子，忽然想起小时候，阿婆也是这样，用竹片刮了新蜜喂她，说“春分吃蜜，一年不缺甜”。
院门外传来扁担“咯吱”响，陈默挑着两只空竹筐走进来，筐沿还沾着些油菜花瓣。“后山的野蔷薇开了，”他把筐往墙根一放，额角渗着细汗，“我摘了些回来，阿婆说能泡蜜饯。”
竹筐里的蔷薇花堆得像两团粉云，花瓣上的露水在阳光下闪，混着他身上的汗味，竟生出种清爽的甜。苏清圆放下蜜碗，拿起朵半开的蔷薇：“这花得用盐水泡过，不然有涩味。”她转头对林薇薇说，“去井边打盆水来，再拿袋粗盐。”
林薇薇应声跑了，画本落在蜂箱旁，上面画着只胖乎乎的蜜蜂，正往蜜碗里钻，旁边标着“偷蜜贼”。陈默弯腰捡起画本，指尖拂过纸面的铅笔印，忽然笑了：“她画的蜜蜂，倒像去年偷喝米酒的那只。”
苏清圆也笑了——去年秋天，真有只蜜蜂掉进米酒坛，醉得在坛底打转，最后被林薇薇捞出来，用棉花裹着养了三天才飞走。“等下把这蜜和蔷薇混着酿，”她指着碗里的蜜，“阿婆说这样的蜜饯，酸里带甜，比镇上卖的还好。”
陈默往掌心呵了口气，开始分拣蔷薇花，把残瓣和花叶挑出来。他的手指粗粝，碰花瓣时却格外轻，像怕碰疼了那点嫩粉。苏清圆看着他专注的侧脸，忽然发现他耳后沾着点金粉，大概是刚才割蜜时蹭的。她拿起块干净的布巾，轻轻往他耳后擦了擦：“别蹭到衣领上，洗不掉。”
指尖的温度透过布巾传过去，陈默的动作忽然僵住，像被蜂针轻轻蛰了下。他转头时，睫毛上还沾着点花粉，目光落在她手里的布巾上，声音低得像蜜蜂振翅：“谢了。”
林薇薇端着水盆回来，正好撞见这幕，举着画本咯咯笑：“我画下来了！‘清圆给陈默擦花粉图’！”画本上的两人头挨着头，陈默的耳朵被涂成了粉红色，像朵刚绽开的蔷薇。
阿婆拎着个陶瓮从屋里出来，瓮身上贴着张红纸，写着“春分蜜”三个字。“把蜜倒进瓮里，”她指着碗里的蜜脾，“再把蔷薇花沥干了放进去，一层花一层蜜，最后封上布，放在窗台上晒三天。”
苏清圆依言往瓮里倒蜜，蜜汁黏稠，在瓮底拉着长长的丝。陈默把沥干的蔷薇花递过来，两人的手在瓮口碰了下，像有电流窜过，苏清圆的手一抖，几朵蔷薇掉进蜜里，漾开圈圈粉晕。
“像幅画。”陈默忽然说，目光落在瓮里的花和蜜上，“比镇上画舫里的画还好看。”
林薇薇立刻接话：“那今天的签到就叫‘花入蜜’！”她往画本上添了几笔，把陶瓮画成了个圆鼓鼓的肚子，里面装着花和蜜，旁边还飞着几只小蜜蜂。
日头爬到竹梢时，蜜饯终于酿好了雏形。陈默把陶瓮搬到窗台上，阳光透过玻璃照进去，蜜和花在瓮里泛着琥珀色的光，像块凝固的晚霞。“等晒好了，给张大爷送点，”他忽然想起什么，“他上次说喉咙干，这蜜饯润喉。”
苏清圆点头，从布兜里摸出块麦芽糖——是早上阿婆给的，让她当零嘴。她往陈默手里塞了块：“刚才割蜜累了，吃点甜的。”糖块在他掌心慢慢化着，黏住了他的指尖，像把两人的影子轻轻粘在了一起。
午后，蜂箱里的蜜蜂渐渐安静下来，大概是去更远的地方采蜜了。林薇薇抱着画本在后院追蝴蝶，笑声像串银铃，撞在竹篱笆上又弹回来。苏清圆坐在廊下纳鞋底，陈默则在旁边编竹篮，竹条碰撞的轻响里，混着远处的鸟鸣和近处的虫吟，像支温柔的催眠曲。
“你看这篮底的花样。”陈默忽然把编了一半的竹篮递过来，篮底用细竹条编出朵蔷薇的形状，虽简单，却看得出费了心思。“照着刚才的花编的，”他挠了挠头，“等蜜饯好了，正好用这篮子装。”
苏清圆的指尖抚过竹条编的蔷薇，粗糙的竹面上仿佛也沾了点蜜香。她想起去年他编的菜篮，篮底是朵梅花，当时她还笑他“编菜篮还雕花，浪费力气”，现在才懂，那些藏在竹条里的花，都是说不出口的心意。
阿婆坐在竹椅上晒太阳，手里摇着蒲扇，扇面上画着片油菜花田。“当年你爷爷，”她忽然开口，“也爱给我编带花的竹篮，说‘日子苦，得加点花才甜’。”她看着廊下的两个年轻人，蒲扇摇得慢了些，“现在看你们，倒像当年的我和他。”
苏清圆的脸“腾”地红了，低头纳鞋底，针脚却歪了半寸。陈默编竹篮的手也顿了顿，竹条在他手里打了个结，像是把阿婆的话悄悄系了起来。
日头西斜时，林薇薇举着画本跑回来，画本上多了只蝴蝶，翅膀上沾着蜜，正往陶瓮的方向飞。“阿婆说，蝴蝶也爱这蜜香，”她把画本往瓮边放，“这样蝴蝶就能给咱们的‘花入蜜签’当见证啦！”
陈默把编好的竹篮往瓮边一扣，大小正好。“等蜜饯成了，”他看着苏清圆，眼里的光比夕阳还暖，“咱们提着这篮子，去后山看油菜花。”
苏清圆的心跳忽然漏了一拍，像有只蜜蜂在心里轻轻振翅。她看着窗台上的陶瓮，蔷薇花在蜜里慢慢舒展，像在做个香甜的梦。远处的油菜田一片金黄，蜜蜂“嗡嗡”地飞着，把春天的甜，一点一点酿进蜜里，也酿进这寻常的日子里。
这第二百一十四章的“签”，大概就藏在这瓮蜜饯里，在竹篮的花纹里，在彼此指尖相触的电流里，在阿婆含笑的目光里。不用系统提示，也不用刻意记取，因为这些被花香浸过、被蜜甜过的瞬间，早像瓮里的蔷薇一样，深深融进了岁月的肌理，甜得化不开，暖得忘不掉。
暮色漫上来时，陈默把陶瓮往屋里搬，苏清圆拎着竹篮跟在后面。林薇薇举着画本跑在最前面，嘴里哼着新编的童谣：“蔷薇入蜜甜，蜜蜂绕窗转，签儿藏在花深处，日子比蜜甜……”
歌声落在暮色里，像滴进蜜里的蔷薇，漾开圈圈甜暖的涟漪。苏清圆看着前面陈默的背影，他的肩上还沾着点金粉，在暮色里闪着细碎的光，忽然觉得，所谓的“签到”，不过是想把这些一起酿蜜的春、一起看花的暖，都好好收进心里，像藏这瓮蜜饯似的，等日后回想起来，定是满室的香，满心的甜。