腊月初的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。苏清圆刚把最后一块腊肉挂上檐下的竹竿，就见陈默扛着捆松柴从后门进来，帽檐上结着层白霜，呼出的气凝成白雾：“灶房的柴快烧完了，我去后山劈了些，够烧到小年了。”
她赶紧递过粗布巾：“擦把脸，看你冻的。”陈默接过布巾往脸上一抹，霜花化在布上，留下片深色的湿痕。灶间里，林薇薇正蹲在土灶前添柴，火光映得她脸颊通红，见两人进来，扬了扬手里的火钳：“清圆，水快开了，你泡的陈皮普洱该焖上了吧？”
“就来。”苏清圆揭开陶壶盖，抓了把晒干的陈皮和普洱丢进去，热水注进去的瞬间，醇厚的茶香混着橘香漫了出来。她把壶放在灶台上的小暖炉上，这暖炉是去年陈默用旧铜盆改的，边缘锤了圈细密的花纹，此刻正温着早上剩的南瓜粥。
陈默劈柴的声响从院角传来，“哐哐”的斧头声撞在结了冰的空气里，格外清亮。苏清圆靠着门框往外看，他穿着件打了补丁的棉袄，脊梁骨挺得笔直，每一斧下去都带着股劲，木柴裂开的“咔嚓”声和斧头落在石砧上的闷响此起彼伏。檐下的冰棱越挂越长，像串透明的水晶，被阳光照得发亮，偶尔掉下来一根，“啪”地砸在雪地上，碎成满地亮晶晶的碴。
“清圆，你看我画的！”林薇薇举着画本跑过来，纸上是个歪歪扭扭的小人举着斧头，旁边写着“陈默哥劈柴图”，旁边还画了个冒着热气的茶壶，“这是今天的签吗？”
苏清圆笑着点头，伸手拂去她发梢的雪粒：“算！这签叫‘柴火旺’。”正说着，陈默抱着堆劈好的柴进来，额角渗着汗，热气把他额前的碎发熏得打卷。“歇会儿吧，喝口茶。”苏清圆递过刚温好的茶碗，他接过去一饮而尽，喉结滚动的弧度在火光下看得分明。
“对了，”他抹了把嘴，从怀里掏出个布包，“刚才在后山见着猎户老张，他给了只野兔，说让咱们添个菜。”布包里的野兔还带着点体温，耳朵抖了抖，林薇薇吓得往后缩了缩，又忍不住探出头看。
“这可得好好收拾，”苏清圆接过布包往厨房走，“晚上做个红烧兔肉，再炖锅萝卜汤，天冷就得吃点荤的。”陈默跟在后面，手里还攥着斧头，闻言嘿嘿笑：“我去烧热水，顺便把兔毛褪了。”
灶房里顿时热闹起来，陈默在灶台边支起个小盆烫兔毛，苏清圆切着萝卜，林薇薇蹲在旁边剥蒜，土灶里的火苗舔着锅底，把三人的影子投在墙上，忽明忽暗地晃。“清圆，你看这蒜，紫皮的，比白皮的香。”林薇薇举着瓣蒜凑过来，蒜皮上还沾着点泥。
“嗯，这是前院王婶种的，去年送了咱半筐，腌在坛子里，现在拿出来正好吃。”苏清圆接过蒜，指尖沾了点蒜汁，辣得她眯了眯眼，陈默见状递过块湿抹布：“擦擦，别揉眼睛。”
暮色漫进灶房时，红烧兔肉的香味已经勾得人直咽口水。苏清圆把炖着萝卜汤的砂锅端到暖炉上保温，陈默摆好碗筷，林薇薇已经迫不及待地捏了块兔肉塞进嘴里，烫得直哈气：“烫烫烫……但真香！”
“慢点儿，没人跟你抢。”苏清圆笑着拍她后背，给她盛了碗萝卜汤，“先喝点汤垫垫。”汤里飘着油花，萝卜炖得烂软，入口即化，暖意在胃里慢慢散开。陈默喝着酒，眼睛亮晶晶地看着她：“清圆，过几天赶年集，给你扯块红布做件新棉袄，你那件袖口都磨破了。”
“不用，还能穿。”苏清圆低头喝汤，耳尖却悄悄红了，“倒是薇薇，过年该添双新棉鞋，我看她的鞋尖都磨歪了。”林薇薇立刻抬头：“我不要新鞋，我想要清圆画的年历！去年那个画着梅花的，我还贴在床头呢。”
“行，吃完饭就画。”苏清圆应着，夹了块兔腿肉放进陈默碗里，“多吃点，劈柴费力气。”他没说话，只是把肉又夹了回去，还多添了块萝卜：“你也吃，看你手都冻红了。”
窗外的雪又下了起来，簌簌地落在窗纸上，像撒了把细盐。暖炉上的茶壶“咕嘟”响了声，飘出的茶香混着肉香，把寒意挡在门外。林薇薇趴在桌上，看着苏清圆和陈默互相夹菜，手里的铅笔在画本上飞快地画着，这次画的是冒着热气的饭桌，旁边写着“暖炉签”，字迹被她的呵气熏得有些模糊。
“对了，”陈默忽然想起什么，从口袋里摸出个用红绳系着的小木块，上面刻着个歪歪扭扭的“安”字，“后山老槐树下捡的，看着纹路顺，就刻了个字，给你挂在包上。”苏清圆接过来，木块被摩挲得光滑，带着点松木的清香，她指尖在“安”字上轻轻划了划，忽然觉得，这寒冬里的暖，从来都藏在这些细碎的物件里——劈好的柴、温着的茶、碗里的肉，还有这刻着字的木块。
夜渐深，灶房的灯还亮着，暖炉里的炭火明明灭灭，映着墙上晃动的影子。林薇薇已经趴在桌上睡着了，画本摊开在旁边，最后一页画着三个手拉手的小人，站在飘雪的院子里，头顶是屋檐下的冰棱，像串晶莹的签，串起了这寻常又踏实的日子。
夜露凝结在窗棂上，结成一层薄薄的冰花。苏清圆轻手轻脚地收拾着碗筷，陈默把林薇薇抱到里屋的床榻上，给她盖好厚棉被。小家伙睡得沉，嘴角还挂着笑，大概是梦到了红烧兔肉。
“我去添点炭火。”陈默压低声音，往灶膛里添了块松木，火星噼啪跳了跳，映得他侧脸轮廓格外柔和。苏清圆端着空碗往厨房走，经过他身边时，被他轻轻拽住了手腕。
“咋了？”她回头，撞进他带着暖意的眼睛里。
“那木块……你喜欢吗？”他挠挠头，有点不好意思，“我手笨，刻得歪歪扭扭的。”
苏清圆把木块从口袋里掏出来，借着灶膛的火光端详。红绳勒出的痕迹浅浅陷在木头上，“安”字的笔画虽不规整，却透着股认真劲儿，边缘被摩挲得圆润光滑。
“喜欢。”她把木块重新系回包上，指尖不经意擦过他的手背，“比那些绣得花里胡哨的平安符实在。”
陈默的耳尖腾地红了，转身去翻找柴火，声音闷闷的：“喜欢就好……我再去劈点柴，夜里冷，别让火熄了。”
苏清圆看着他扛着斧头走向院角的背影，檐下的冰棱在月光下泛着冷光，而他踩过雪地的脚印里，很快就落满了细碎的雪粒，像撒了把星星。
后半夜，雪下得紧了。苏清圆被冻醒，摸了摸身边的暖炉，已经凉了半截。她披衣起身，想去添炭，却见灶房的灯还亮着。
推开门，陈默正坐在灶前的小板凳上，借着炉火看书。他看得专注，手指在书页上轻轻点着，眉头微蹙，像是在琢磨什么。灶膛里的火还旺着，他脚边放着个小炭盆，里面埋着几个红薯，香气丝丝缕缕钻出来。
“怎么还没睡？”苏清圆走过去，往炭盆里添了块炭。
陈默吓了一跳，书差点掉进火里：“看你包上的木块松了，想重新编个结。”他手里捏着根红绳，正笨拙地打着结，绳头绕来绕去，总也系不紧。
苏清圆忍不住笑了，坐在他旁边，接过红绳：“我来吧，你这手劈柴还行，打结可差远了。”
她的指尖灵活地穿梭，红绳在她手里像活过来似的，很快就编出个漂亮的同心结，把木块牢牢系住。陈默凑过来看，呼吸扫过她的耳畔，带着点红薯的甜香。
“你看的啥书？”苏清圆瞥见书页上的字，都是些草药图谱，“你还研究这个？”
“前阵子进山，见着几株草，看着像书上写的甘草，又不敢确定。”他指着图谱，“想着学会了，往后你头疼脑热的，不用总跑药铺。”
苏清圆的心像被炭火烘了下，暖融融的。她拿起红薯，用木棍扒开炭灰，金黄的瓤儿冒着热气，甜香瞬间漫了满室。
“熟了，尝尝。”她递给他一个，自己也掰了半块，烫得直哈气。
红薯的甜混着炭火的焦香，在舌尖化开。陈默吃得急，被烫得直咧嘴，却还是把手里那块大的塞给她：“这个甜，你吃。”
窗外的雪不知何时停了，月光从云缝里钻出来，照在檐下的冰棱上，折射出细碎的光，落在两人交叠的手背上。苏清圆忽然想起林薇薇画的画——三个手拉手的小人站在雪地里，头顶是冰棱串成的签。
原来最好的签，从不是刻在木头上、绣在绸缎上的，而是藏在劈柴的斧声里，埋在暖炉的炭火中，融在递过来的红薯里，还有他眼里，连自己都没察觉的温柔里。
天快亮时，苏清圆又睡着了。她做了个梦，梦见檐下的冰棱化成了水，顺着房檐滴下来，滴在陈默劈柴的石砧上，溅起的水花里，浮着个红绳系着的木块，上面的“安”字，在阳光下亮得像团火。
而现实里，陈默把暖炉塞进她的被窝，又往灶膛添了足够的柴，才靠着墙打盹。他怀里揣着那本草药图谱，书页间夹着片干枯的甘草叶——是他昨天特意采回来的，想等她醒了，让她辨认是不是真的。
雪光映着窗纸，把屋子照得亮堂堂的，像铺了层白绸缎。系在包上的木块轻轻晃着，红绳编的同心结在晨光里，泛着淡淡的暖光。