芒种的雨来得急，刚还晴着的天，转眼就被乌云压得沉沉的。林薇薇坐在窗前，手里捏着支银针，绣绷上的并蒂莲刚绣了半朵，丝线却总也穿不进针孔——她的指尖在微微发颤。
“别慌，”苏清圆端着碗红枣羹走进来，把碗放在绣架旁，“周先生上午还托人送了信，说学堂的事都安排妥当了，明日一准能按时来迎亲。”
林薇薇抬起头，鬓角的碎发被窗外飘进的雨丝打湿，贴在脸颊上，像层薄薄的蝉翼。“我不是慌他来不来，”她声音细若蚊呐，指尖捻着那根总也穿不上的丝线，“我是怕……怕我做不好周家的媳妇，他是读书人，我却连《女诫》都没读过……”
“傻丫头，”苏清圆拿起绣绷，看着那半朵并蒂莲，针脚细密得像春雨织的网，“周先生看中的，从来不是你读没读过书。你忘了去年他来借《绣谱》，盯着你绣的帕子看了半个时辰，说你绣的莲花生动得像要从布上跳下来？”
窗外的雨“哗啦啦”大了起来，打在梧桐叶上，溅起的水花映着窗纸上的囍字，红得像团跳动的火。林薇薇想起第一次见周思远的情景——他站在学堂的槐树下，手里捧着本《诗经》，风掀起他的长衫下摆，露出里面洗得发白的里衣，可他读“蒹葭苍苍，白露为霜”时，眼里的光比任何锦绣都亮。
“清圆姐，”她忽然抓住苏清圆的手，掌心的汗把丝线都濡湿了，“你说，他会不会觉得我配不上他？他写的字那么好看，画的画那么传神，我只会绣些花花草草……”
“配不配得上，不是旁人说了算的。”苏清圆拿起那根丝线，利落地穿过针孔，递回给她，“你绣的并蒂莲，能让他对着看半个时辰；他画的山水，你能背着画出七八分；你们一起在灯下研究绣样，他说‘这针脚该像写小楷似的稳’，你说‘这配色得像他画的墨竹，浓淡相宜’——这样的心意相通，比什么《女诫》都金贵。”
雨声里，忽然传来陈默的吆喝声：“清圆！周先生派人送东西来了！”
林薇薇手一抖，银针差点扎进指尖。苏清圆笑着拍了拍她的手背：“瞧你这点出息。”起身往外走，没多久就捧着个紫檀木盒子回来，“你看谁送的？”
盒子打开的瞬间，墨香混着淡淡的檀香漫出来。里面是支玉簪，簪头雕着支毛笔，笔杆上缠着圈银丝，像极了周思远平日里用的那支狼毫；旁边还放着幅小画，画的是窗前的梧桐，树下站着个绣活的姑娘，发间落着片花瓣，正是此刻的林薇薇。画角落着行小字：“执子之手，与子同绣。”
林薇薇的眼泪“啪嗒”滴在绣绷上，晕开一小片水渍，倒像给那半朵并蒂莲添了滴露珠。“他……他怎么知道我在绣这个？”
“前日他来送《唐诗选》，见你绣架上绷着这布，回去就画了这幅画。”苏清圆帮她把玉簪插在发间，镜子里的姑娘，眉眼弯弯，簪头的毛笔在烛光下泛着温润的光，“他说，往后你的绣绷旁，永远有他研好的墨。”
雨停的时候，天边挂起道彩虹，把院子里的石榴花照得通红。林薇薇重新拿起绣绷，银针在布上穿梭，这次的针脚稳得很，像踩着周思远写的小楷格子走，一步是一步的踏实。苏清圆坐在旁边看着，忽然想起自己成亲那天，陈默也是这样，把所有笨拙的心意，都藏在那些粗粝却真诚的举动里。
迎亲的队伍是在第二天清晨来的。周思远没骑马，穿着件藏青色的长衫，袖口绣着圈暗纹的竹，手里牵着匹枣红马，马背上铺着红毡，毡子边缘绣着的正是林薇薇最擅长的缠枝莲。
“薇薇，”他站在院门口，声音比平时低沉些，却带着难掩的亮，“我来接你了。”
林薇薇被阿婆扶着走出房门，红盖头下的眼睛，却能清晰地看到他布鞋上沾着的泥——想必是赶早路时，路过泥泞的田埂沾的。她忽然想起他曾说“往后你想去看的风景，我都陪你一步一步走”，原来他说的“一步一步”，是真的愿意为她踏过泥泞。
拜堂的时辰定在巳时。祠堂里的香烛燃得正旺，周思远的同窗们都来了，有人抱着琴，有人捧着画，还有人带来了亲手刻的砚台，说是给新人的贺礼。张大爷作为主婚人，清了清嗓子喊道：“一拜天地——”
林薇薇跟着周思远弯腰，红盖头的流苏扫过他的手背，他的指尖轻轻碰了碰她的，像怕碰碎什么珍宝。她想起昨夜绣完的并蒂莲，此刻正被周思远别在腰间——那是她熬夜绣的荷包，针脚里藏着的，都是想说却羞于出口的心意。
“二拜高堂——”
周思远的母亲坐在堂上，鬓角的白发用根素银簪绾着，看着林薇薇的眼神，温柔得像春日的阳光。她曾拉着林薇薇的手说：“思远这孩子，看着文气，实则执拗。他认定的事，十头牛都拉不回，他认定了你，往后定会把你护得好好的。”
“夫妻对拜——”
红盖头被轻轻掀起一角，林薇薇看见周思远眼里的自己，红衣裳，红盖头，像团被他小心翼翼捧在掌心的火。他弯腰时，长衫的下摆扫过她的裙裾，两人的影子在青砖地上叠在一起，像幅被墨香染过的红笺。
送入洞房后，林薇薇坐在床沿，听见外面传来周思远和同窗们说笑的声音，其中夹杂着他爽朗的笑，比平日里在学堂讲课时，多了几分烟火气。她伸手摸出发间的玉簪，簪头的毛笔尖，还沾着点他研的墨——是今早他亲自为她簪上时，不小心蹭到的。
门被轻轻推开，周思远走进来，脸上带着点酒意，眼睛却亮得惊人。“他们闹得凶，我提前回来了。”他走到她身边，手里拿着个小砚台，“这是我用后山的青石亲手刻的，你平日里绣累了，可以在上面磨墨练字，我教你。”
林薇薇接过砚台，砚台边缘刻着的小莲花，正是她常绣的样式。她忽然鼓起勇气，从嫁妆里拿出个布包，里面是本厚厚的册子，册子的每一页，都贴着她绣的花样，旁边是周思远题的字——“莲”“竹”“梅”……最后一页，是朵并蒂莲，旁边题着“执子之手”，留白处，正等着她绣上自己的名字。
“我……我不太会写字，”她声音发颤，“但我想……想把我们的名字，绣在一起。”
周思远拿起针，穿过红线，递给她：“我握着你的手，一起绣。”
窗外的阳光透过窗棂，照在两人交握的手上，红线在布上慢慢游走，把“林薇薇”和“周思远”绣在了一起，像个永远解不开的同心结。
林薇薇忽然想起苏清圆说的“签”。原来属于她的签，不是祠堂里求来的上上签，而是他为她牵马时沾的泥，是他为她簪发时蹭的墨，是他握着她的手，一起绣在布上的名字，是往后每个清晨，他研墨她刺绣，墨香混着线香，在岁月里酿成的，最绵长的暖。
远处传来孩子们的笑闹声，是林薇薇的小侄子们在抢糖吃。周思远拿起块喜糖，剥开糖纸递到她嘴边，糖的甜混着他指尖的墨香，在舌尖漫开。林薇薇咬着糖，看着他眼里的自己，忽然觉得，这第二百二十八章的签，早已系在那支玉簪上，落在那方砚台里，藏在彼此眼底，再也解不开了。