第二百七十九章：十五个月的细碎声响
檐角的铜铃被风拂得轻响时，周亦安正踮着脚尖，够窗台上那只粗陶小碗。十五个月的他，已经能稳稳地走满整个院子，跌跌撞撞的步子像只刚会跑的小鹿，身后总跟着一串“哒哒”的脚步声，和他嘴里不成调的嘟囔。
“碗…拿…”他伸出小手，指尖还差寸许，小身子晃了晃，却没像从前那样趔趄，反而顺势把重心往旁边挪了挪，稳住了。这细微的平衡感，是摔过无数次跤后，身体悄悄记下的本事。
林薇薇从灶房出来时，正看见他终于够到碗，捧着转身时，后腰撞到了门槛。她刚要出声，却见他皱了皱眉头，把碗往怀里紧了紧，嘴里含混地说：“疼…不哭…”
那模样，像极了上次周思远被镰刀划了手，硬撑着说“没事”的样子。林薇薇心口一软，走过去揉了揉他的后腰：“亦安真棒，知道忍着疼了。”
他仰起脸，把碗递到她面前，碗底还沾着昨晚没喝完的米汤：“喂…娘…”
晨光透过窗纸，在他脸上投下毛茸茸的光晕，睫毛像两把小扇子，扇动间带起细碎的风。林薇薇接过碗，指尖触到他掌心的温度，忽然想起他刚满月时，这只手还握不住她的指尖，如今却能稳稳捧住一只碗了。
院门外传来牛车轱辘压过石子路的“咕噜”声，周亦安立刻丢下林薇薇，像颗小炮弹似的冲出去。是隔壁的张爷爷来送新摘的黄瓜，竹筐里还躺着几颗通红的樱桃。
“爷…瓜…”他扒着竹筐边缘，鼻尖几乎要蹭到黄瓜上。张爷爷笑得胡子都翘起来，拿起一根最直溜的递给他：“亦安拿，刚从架上摘的，脆着呢。”
他接过来，却不啃，转身往灶房跑，嘴里喊着：“洗…吃…”
林薇薇正在井边打水，见他举着黄瓜冲过来，赶紧放下水桶接过来：“娘给洗，上面有刺呢。”他便乖乖站在旁边，看着她用井水洗去黄瓜上的泥星，眼睛一眨不眨，像在看什么要紧的事。
洗好的黄瓜被切成细条，他抓着一根啃得“咔嚓”响，汁水顺着下巴往下滴。张爷爷坐在门槛上抽旱烟，看着他笑：“这小子，比上个月又壮实了些，牙口也利索了。”
“可不是，”林薇薇擦去他下巴的汁水，“现在能自己啃苹果了，就是总把核也嚼得稀碎。”
周亦安似懂非懂，举着啃剩的半根黄瓜往张爷爷面前送：“爷…吃…”
午后的阳光暖得人犯困，周思远躺在院里的竹榻上打盹，草帽盖着脸。周亦安抱着他的布老虎，蹲在旁边看了半天，突然伸手去掀草帽。
“爹…醒…”他的小手指戳着周思远的胳膊，力道不大，却很执着。周思远故意闭着眼装睡，感觉他顺着竹榻的边缘往上爬，小膝盖磨得竹片“沙沙”响。
爬到一半，他脚下一滑，“咚”地坐在竹榻上，却没哭，反而咯咯笑起来，伸手去扯周思远的耳朵：“起…玩…”
周思远顺势抓住他的小手，往怀里一带，把他搂在榻上：“亦安给爹唱个歌，就带你去河边看鸭子。”
他便张着嘴，发出“咿咿呀呀”的调子，不成章法，却有模有样，像极了林薇薇哄他睡觉时哼的童谣。唱到高兴处，还会拍着小手，脚丫子在竹榻上踢得“砰砰”响。
到了河边，鸭子正在水里凫游，见人来，“嘎嘎”叫着往芦苇丛钻。周亦安追着鸭群跑，凉鞋踩在泥地上，溅起点点水花。“鸭…飞…”他指着扑棱翅膀的鸭子喊，其实是想说“游”，却总说成“飞”。
周思远在后面追：“慢点跑，别摔泥里！”他却跑得更欢，笑声像银铃似的，在河岸上滚来滚去。
傍晚回家时，他的裤脚沾满了泥点，手里却攥着两根芦苇杆。进门就举着给林薇薇看：“苇…长…”
林薇薇正在烙饼，锅沿“滋啦”响着，面粉的白气裹着麦香漫出来。她低头看他手里的芦苇杆，一根长些，一根短些，便问：“哪根长？”
他把长的那根举得高高的：“这…长…”
“那根呢？”
“短…”他晃了晃短的，突然把两根并在一起，眼睛亮晶晶的，“长…短…”
林薇薇手上的锅铲顿了顿，随即笑得眼角堆起细纹。十五个月的周亦安，已经会分辨长短了。
晚饭时，他自己拿着小勺子舀粥，虽然还是会洒，却能准确地送进嘴里。周思远给他夹了块炖得软烂的土豆，他嚼了嚼，突然说：“土…豆…面…”
“对，土豆面面的。”周思远又给他夹了一块，“亦安真能，尝出味道了。”
他便吃得更起劲，小嘴巴塞得鼓鼓的，像只囤粮的小仓鼠。窗外的暮色渐渐浓了，檐角的铜铃还在轻轻摇晃，和着屋里的碗筷声、说笑声，织成一张暖融融的网，把这寻常的日子，裹得密不透风的甜。
夜里，周亦安躺在被窝里，小手还攥着那两根芦苇杆。林薇薇给他盖被时，听见他迷迷糊糊地说：“长…短…鸭…飞…”
她失笑，轻轻抽出芦苇杆，放在床头。月光从窗缝溜进来，照在他恬静的小脸上，睫毛投下淡淡的阴影。这十五个月的时光，像檐角滴落的雨珠，一颗一颗，串起了无数这样细碎的声响和瞬间，平凡，却闪着温润的光。
天刚蒙蒙亮，周亦安就被鸡叫声吵醒了。他揉着眼睛坐起来，小被子滑到腰间，露出圆滚滚的小肚子。窗外的晨雾还没散，檐角的铜铃浸在潮气里，响得有些发闷。
“娘…尿…”他拽了拽林薇薇的衣角，声音带着刚睡醒的黏糊劲儿。林薇薇披衣起身，抱着他往茅房走，脚踩在露水打湿的石板路上，发出“沙沙”的轻响。他趴在娘的肩头，鼻尖蹭过她鬓角的碎发，闻到一股淡淡的皂角香，比灶台上的米汤香还让人安心。
回来时，周思远已经在灶房生火，火光映得他侧脸发红。周亦安挣着要下来，跌跌撞撞跑到灶台边，伸手去够柴火堆里的小树枝：“烧…火…”
“小心烫。”周思远把他往旁边拨了拨，递给他一根没着火的枯枝，“拿这个玩。”他便蹲在灶门口，用枯枝戳着地上的火星，看它们明明灭灭，嘴里念叨：“红…亮…”
早饭是玉米糊糊配咸菜，周亦安自己捧着小碗，勺子划得碗边“当当”响。林薇薇给他夹了点腌萝卜，他嚼了嚼，皱起眉头：“辣…”
“慢点吃。”周思远舀了勺糊糊递到他嘴边，“就着这个不辣。”他便凑过去喝了一大口，嘴角沾着黄糊糊，像只偷喝了蜜的小松鼠。
饭后，张爷爷又来串门，手里拎着只竹编小筐，里面装着几只刚下的鸡蛋。“亦安看，这是老母鸡刚下的，还热乎呢。”张爷爷把鸡蛋往他面前送，蛋壳上还沾着点鸡毛。
周亦安伸手去摸，指尖触到蛋壳的温热，突然说：“鸡…蛋…圆…”
“可不是，圆圆的。”林薇薇笑着接过来，“中午给亦安蒸鸡蛋羹好不好？”他立刻拍着小手：“好…羹…”
上午的日头渐渐晒透了雾气，周思远要去地里除草，周亦安非要跟着。他扛着自己的小锄头——其实是周思远用树枝削的木片，跟在后面迈着小短腿。田埂上的草沾着露水，打湿了他的裤脚，他却毫不在意，学着大人的样子挥着木片“锄草”，木片划过草叶，发出“唰唰”的轻响。
“爹…草…坏…”他指着地里的杂草，奶声奶气地说。周思远停下手里的活，看着他认真的小模样，忍不住笑：“对，草坏，得把它们锄掉。”
临近中午，周亦安的小肚子“咕咕”叫了。他丢下木片，拉着周思远的衣角往家走：“饿…羹…”
林薇薇果然在蒸鸡蛋羹，瓷碗里的蛋液颤巍巍的，撒着点葱花，香气从灶房飘出来，勾得人直咽口水。周亦安扒着灶台踮脚看，被林薇薇一把抱起来：“出锅啦，小馋猫。”
鸡蛋羹滑嫩得像云朵，他用小勺挖着吃，嘴里“唔唔”地哼着，眼睛眯成了月牙。吃到一半，突然想起什么，舀了一勺递到林薇薇嘴边：“娘…吃…”
“亦安喂娘呀？真乖。”林薇薇张嘴接住，心里甜得像浸了蜜。周思远坐在旁边看着，手里的旱烟杆忘了点，只觉得这鸡蛋羹的香，混着孩子的软语，比啥都对味。
午后的阳光晒得人发懒，周亦安躺在竹榻上，枕着林薇薇的腿打盹。铜铃被风一吹，“叮铃”一声，他迷迷糊糊睁开眼，看见周思远在编竹筐，手指翻飞间，竹条“噼啪”作响。
“爹…编…啥？”
“编个小篮子，给亦安装樱桃。”周思远手里不停，“等张爷爷家的樱桃再红些，摘了给你装着吃。”
他立刻精神了，从竹榻上爬起来，凑过去看：“红…多…”
“嗯，多摘点。”周思远笑着摸了摸他的头，竹条在他掌心听话地弯出弧度，“亦安再睡会儿，醒了篮子就编好一半了。”
他却不肯睡了，蹲在旁边数竹条：“一…二…三…”数到五就卡住了，皱着眉头掰手指，引得周思远和林薇薇相视而笑。
檐角的铜铃还在响，风里带着田埂的青草气，混着灶房飘来的柴火香。十五个月的周亦安，还数不清五以上的数，却已经懂得把鸡蛋羹喂给娘吃；还说不全“游泳”的“游”，却知道跟着爹去地里“锄草”。这些碎得像星子的瞬间，落在日子里，就成了最亮的光。