四合院的葡萄藤又爬高了些，卷须缠着竹架打了个结，像谁在半空系了个绿色的蝴蝶结。林风站在梯子上修剪疯长的枝条，杨大幂坐在廊下的竹椅里，手里捧着本翻旧了的宋词，阳光透过叶隙落在书页上，把“但愿人长久”几个字照得透亮。
“慢点剪，”她抬头喊，声音被风揉得软软的，“留几串青葡萄，等熟了给宝宝做果泥。”
林风应了声，指尖捏着修枝剪顿了顿。最近总有人在粉丝群里问，《星河集》之后怎么没动静了，“沪上小馄饨”甚至发了篇长文，分析他“可能进入创作瓶颈”，下面跟着几百条“风哥加油”的留言。他摸了摸口袋里的u盘，里面存着三首新写的deo，却没告诉任何人——包括杨大幂。
“下来歇会儿吧。”杨大幂拍了拍身边的空位，石桌上摆着刚沏好的茉莉茶，热气裹着花香漫上来，“王胖子刚才打电话，说他托人从山城带了点陈年老茶，下午送过来。”
林风顺着梯子下来，接过她递来的毛巾擦汗，指尖无意间碰到她的手腕，触到串温润的玉珠——是他前几天去潘家园淘的，摊主说这珠子浸过百年茶水，戴在身上能安神。“宝宝今天乖不乖？”他弯腰把耳朵贴在她小腹上，温热的触感里，果然有小小的胎动在回应，像颗迫不及待想蹦出来的音符。
“早上踢了我三下，”杨大幂笑着拨弄他的头发，“估计是听见你在屋顶哼歌，想跟你合奏呢。”
正说着，胡同口传来王胖子的大嗓门，混着自行车铃铛的脆响。“风子！幂姐！我回来啦！”他推着辆二八大杠冲进院，车后座捆着个鼓鼓囊囊的麻袋，“看我带什么好东西——山城老茶，我爸说这茶泡出来的水，能治失眠！”
他蹲在地上解麻袋，茶香混着尘土的味道漫开来。“对了风子，”王胖子突然想起什么，从兜里掏出个手机，“‘风语者’后援会的会长托我问你，下个月的粉丝见面会，能不能加首新歌？她们都快把《星河集》听包浆了。”
林风正在帮杨大幂剥橘子，闻言动作顿了顿：“再说吧，最近没什么灵感。”他把一瓣橘子塞进她嘴里，甜味在两人呼吸间散开。
王胖子撇撇嘴，打开手机翻粉丝群：“你自己看，‘帝都老墨’都开始给你写打油诗了——‘林郎何时出新歌，粉丝望穿胡同月’，多有才。看书屋暁说枉 埂辛醉全”屏幕上的消息刷得飞快，“青竹砚”发了段自己弹的《难念的经》古琴版，说“等新歌等得快把旧歌弹烂了”；“蓉城枇杷”晒出张照片，是她在蓉城街头拍的，有流浪歌手在唱《有点甜》，周围围了圈人跟着和。
“你看，”王胖子把手机递到他面前，“你的歌都跑到街上去了，你倒好，在家当起甩手掌柜了。”
林风没接手机，只是望着院门口的老槐树。树影里藏着他昨晚的秘密——他戴着口罩去了趟胡同口的音像店，假装顾客听了会儿歌，老板正在放《踏山河》的reix版，说是粉丝自己做的，加了段帝都地铁的报站声，居然意外地和谐。“新专辑得慢慢来，”他轻声说，“不能糊弄。”
王胖子还想说什么，被杨大幂用眼神制止了。她拿起块绿豆糕塞进他嘴里：“吃你的吧，风子心里有数。”
下午的阳光变得慵懒，三人坐在葡萄架下喝茶。王胖子讲起他在蓉城的趣事，说有个老太太把《天下》设成了广场舞的伴奏，跳起来比《最炫民族风》还有劲。林风听着听着，突然放下茶杯，冲进屋里拿出吉他，指尖在琴弦上拨动，一段轻快的旋律漫出来，混着茉莉茶的香气，像阵带着甜味的风。
“这啥歌？”王胖子的眼睛亮了，“挺好听啊！”
“还没名字，”林风的指尖在琴弦上跳跃，“刚想的，写的是胡同里的夏天。”他唱了两句：“‘蝉鸣爬满青瓦，冰棍纸粘在砖缝，你说这日子啊，慢得像杯凉茶’——”
杨大幂的眼睛亮了，轻轻跟着哼：“‘葡萄藤缠住了晚霞，晾衣绳上的花，在风里说悄悄话’——”
王胖子拍着大腿叫好：“这歌接地气！比《少年》还得劲！赶紧录下来，我明天就去给粉丝透个风！”
“不行。”林风立刻停下弹奏，“还没改好，而且不能提前泄露。”他想起节目组的规定，也想起自己的小心思——这些新歌，他想先在蒙面歌王试试水，戴着面具唱给陌生人听，看看旋律本身能不能站稳脚跟。
杨大幂看出了他的心思，替他解围：“胖子别闹，好歌得窖藏，就像你带的这茶，放得越久越香。”
王胖子撇撇嘴，没再坚持，只是掏出手机拍了段吉他弦的特写，发了条微博：“风子在练新曲子，听着像胡同里的夏天～[图片]”
没过多久，评论区就炸开了锅——
【“是新歌吗？！‘蝉鸣爬满青瓦’，这歌词有内味儿了！”】（id：胡同里的猫）
【“看吉他弦的磨损程度，是新写的没错！林老师终于开始营业了！”】（id：竹下听风）
【“求胖子再拍点！哪怕拍个影子也行啊！孩子已经饿疯了！”】（id：沪上小馄饨）
【“别催了，让林老师好好写，质量比速度重要！”】（id：幂光守护者）
林风看着杨大幂念的评论，突然觉得心里暖暖的。这些粉丝懂他，知道好的旋律需要等待，就像等待葡萄成熟，急不得。
傍晚时分，王胖子扛着麻袋走了，说明天带点蓉城的辣椒面来，给他们做水煮鱼。林风收拾茶具时，杨大幂从背后抱住他，下巴抵在他背上：“其实不用怕，你的歌哪怕不提前说，也有人懂。”
他转过身，把她揽进怀里：“我不是怕，我是想等它们准备好了，再堂堂正正地出来。”他低头吻了吻她的发顶，“就像等我们的宝宝，得足月了才好。”
暮色漫进四合院时，林风坐在廊下，把那首关于胡同夏天的歌记在乐谱上。月光透过葡萄叶，在纸页上投下晃动的影子，像有人在帮他修改音符。他知道，这些未命名的旋律，终将在某个合适的时刻，带着四合院的晨雾与晚霞，带着粉丝的期待与等待，慢慢长大，然后惊艳所有人。