林风蹲在葡萄架下给“月亮”的摇篮刷木漆，浅棕色的漆料在木板上漫开，像晕染的晚霞。幻想姬 已发布最芯彰劫杨大幂站在廊下翻育儿书，指尖划过“胎儿听觉发育”的章节，阳光透过她的发丝，在书页上投下细碎的金斑。
“龙叔的助理刚才打电话，说半小时后到。”她抬头喊了一声，声音被铜铃的脆响裹着，显得格外清亮，“你说他突然找咱们，是不是为了电影配乐的事？上次他还夸《破阵乐》有股子冲劲。”
林风放下漆刷，用布擦了擦手上的木刺：“说不定，龙叔拍警匪片，总爱用带劲儿的歌。”他想起原世界看龙叔的电影，警徽在银幕上闪着光，主题曲的旋律比枪声还让人热血，“要是真能给新片写歌，得加段唢呐，吹出那种正邪较量的张力。”
杨大幂笑着走过来，替他拂去肩上的漆屑：“别瞎想了，先把漆晾干。龙叔说带了剧本过来，说不定不止配乐那么简单。”她往他口袋里塞了个口罩，“一会儿记得戴上，上次他的助理在微博晒过跟你的合照，粉丝眼睛尖着呢。”
院门口的铜环“叮铃”响了两声，王胖子顶着个鸡窝头冲进来，手里攥着个牛皮纸袋：“风子！幂姐！龙叔的新片叫《新警察故事》！我刚从影院朋友那套来的消息，说要拍个硬汉警察，从低谷爬起来的故事！”他把纸袋往石桌上一倒，掉出堆电影海报，“你看这剧照，警徽碎了又拼起来，跟你的《脊梁》简直绝配！”
林风捡起张海报，上面的男主角穿着破警服，手里攥着枚变形的徽章，背景是燃烧的警车。他的指尖划过“新警察故事”五个字，突然想起林父说的“男人就得像老槐树，断了枝也能发新芽”，心跳莫名快了半拍。比奇中闻旺 耕辛嶵快
“叮铃——”铜环又响了，这次是沉稳的两下。龙叔穿着件黑色夹克，手里拎着个皮质剧本夹，身后跟着个戴眼镜的助理。“林小子，杨丫头，打扰了。”他笑声洪亮，震得葡萄叶沙沙响，目光落在摇篮上，眼睛亮了，“这是给‘月亮’做的？手艺不错啊，比我当年钉的木枪规整。”
林风赶紧搬藤椅，杨大幂泡了壶龙井，茶香混着木漆的清味漫开来。龙叔翻开剧本夹，扉页上印着行烫金大字：“每个警察的脊梁，都撑着万家灯火。”他指着剧本里的男主角：“这角色叫陈峰，前半生风光，后半生潦倒，最后为了救战友，从高楼跳下去的时候，手里还攥着枚旧警徽——我觉得你能懂他。”
林风的指尖在剧本上轻轻敲着，陈峰的故事像根弦，在他心里绷得紧紧的。他想起《脊梁》里的“风雨里把腰杆挺直”，想起那些在微博上为正义发声的粉丝，突然抬头问：“龙叔，您找我，不只是为了写歌吧？”
龙叔笑了，从夹克内袋掏出份合同：“我想让你演陈峰的年轻时候，不用露脸太多，就几个回忆镜头，抱着吉他在警营里唱首歌，那种青涩又热血的劲儿，我看你身上有。”他指着合同里的条款，“片酬不高，但这角色有魂，配你的歌正好。”
杨大幂的手指在茶杯沿上轻轻划着，抬头时眼里闪着光：“龙叔是觉得，《脊梁》的旋律能跟陈峰的故事合上？”
“不止合上，是长在一起了。”龙叔喝了口茶，语气沉了些，“我拍了三十年警察故事，总觉得缺首能让人记住‘警察也是普通人’的歌。陈峰年轻的时候，也爱唱歌，后来战友牺牲，他就再也没碰过吉他——这不就是你歌里的‘把伤口藏进脊梁’吗？”
林风摩挲着剧本上的折痕，突然想起音乐学院的射击课，教官说“枪响的时候，别怕，想想你要保护的人”。他站起身，走到琴房抱起吉他，指尖拨动琴弦，《脊梁》的旋律混着铜铃的响，在四合院里漫开：
“‘那枚徽章 磨得发亮 藏着多少 没说的谎 跌倒时 你把眼泪 咽进肚子 笑着逞强’——”
他唱得比录音棚里更用力，像在替陈峰把那些没说出口的话，都唱给岁月听。龙叔的助理悄悄拿出手机录音，龙叔本人则摘下眼镜，用指腹擦了擦眼角，良久才说：“就这句，加进电影里，放在陈峰对着战友墓碑敬礼的时候。”
中午留龙叔吃饭，林母炖的腊排骨汤咕嘟冒泡，林父拿出珍藏的枸杞酒，非要跟龙叔碰杯：“我家风子不懂演戏，但他实诚，跟警察一样，不会糊弄人。”龙叔笑着干杯，酒液在杯里晃出涟漪：“我要的就是这份实诚，现在的演员太会演，反而忘了‘真’字怎么写。”
王胖子扒着墙头偷听，被林风拽进院时，手里还攥着包瓜子：“龙叔！我能去当群演不？演个小混混被陈峰追着打，我保证摔得比谁都真！”他拍着胸脯，“我妈说我小时候摔泥巴坑，哭完还能接着玩，跟剧本里的陈峰一样抗造！”
龙叔被逗笑了：“行啊，给你加句台词——‘警察大哥饶命’，够不够威风？”
饭后签合同的时候，杨大幂仔细看着条款，突然指着“音乐版权”那页：“龙叔，《脊梁》的使用权我们可以免费给电影，但希望保留公益使用权，比如警营宣传、反诈视频什么的，不用给分成。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！林风点头：“就像《父亲》免费下载一样，有些歌，就该去它该去的地方。”
龙叔的眼睛亮了，在合同上添了行字：“授权警队无限期公益使用”。他收起合同，拍了拍林风的肩膀：“后天去片场试装，我让造型师给你准备套旧警服，保证比你现在穿的夹克有劲儿。”
送走龙叔，王胖子抱着剧本原地转圈：“风子！你要上大银幕了！‘风语者’后援会肯定炸锅！我这就去通知‘沪上小馄饨’，让她设计应援海报，就用你穿警服弹吉他的样子！”
林风拉住他，声音比平时沉些：“别声张，就说是去给电影写歌。”他望着墙上的吉他，“我不想让观众因为竹影客或者林风去看陈峰，我想让他们记住，有个警察叫陈峰，他的脊梁，撑过一片天。”
杨大幂靠在他肩上，指尖划过他手背上的青筋：“我懂，就像你戴面具唱歌一样，想让大家先听歌，再认人。”她翻出手机，给“山城小灯盏”发了条消息，“她爸今天能说‘警察好’了，等电影上映，带他们去看，告诉叔叔，这是首写给英雄的歌。”
下午的阳光渐渐斜了，林风去音乐学院请假。教授看着他手里的剧本，突然说：“我年轻的时候，也演过话剧里的警察，台词记不住，就靠吼。”老人拍了拍他的肩膀，“演戏跟唱歌一样，别想着演‘警察’，想想你心里的那股劲儿，演出来就对了。”
录音棚的编曲师听说要给《脊梁》加电影音效，兴奋得直搓手：“我加段警笛声的采样，用电子合成器处理一下，跟你的吉他声混在一起，绝对有画面感！”他调出音轨，警笛的尖锐混着铜铃的清响，竟意外地和谐，像正义与温柔在互相守护。
回到四合院时，林父正在给摇篮装铜铃，红绳缠着铃铛，在夕阳里晃出细碎的光。“这样月亮睡着，就像听见警车过胡同，踏实。”老人笑着说，林风走过去帮忙，指尖触到冰凉的铜铃，突然觉得陈峰的故事离自己很近——不是银幕上的英雄，是每个在风雨里撑伞的人，每个把委屈藏进笑容的人。
晚饭时，杨大幂翻着粉丝的留言，“青竹砚”画了幅竹影客戴警帽的插画，配文“原来英雄也会唱歌”；“帝都老墨”写了首打油诗：“银幕初亮相，警徽映脊梁，不图名与利，只为歌里光”。林风看着评论，突然觉得这场戏，不只是演给观众看，更是演给那些像陈峰一样，默默挺直脊梁的人看。
夜色像块深蓝色的幕布，轻轻盖住了四合院。林风靠在床头，杨大幂蜷在他怀里，两人一起看龙叔发来的陈峰人物小传。“你看这段，”她指着其中一行，“陈峰的战友牺牲前，给他留了把旧吉他，说‘等你不穿警服了，就去唱歌’——这不就是你歌里的‘把遗憾藏进琴弦’吗？”
林风低头吻了吻她的发顶，指尖在她小腹上轻轻画着月亮：“明天去片场，我想带上那只老铜铃，让它在镜头里晃一晃，就当替月亮给陈峰打打气。”
窗外的铜铃在风里轻轻响，像在应和。林风知道，演好一个角色，写好一首歌，本质上是一样的——都要把心掏出来，让那些看不见的光，透过旋律，透过镜头，照进每个人的心里。而他要做的，就是站在聚光灯下，也站在生活里，把那些关于脊梁、关于坚守、关于爱的故事，继续唱下去，演下去。