港城的晨雾裹着咸腥气，贴在片场的铁皮棚上，像层没拧干的棉絮。林风对着反光板整理警服领口，洗得发白的布料蹭着下巴，带着股旧时光的糙劲儿。龙叔叼着支没点燃的雪茄，站在监视器旁喊：“林小子，一会儿跑过爆破点时，记得把警徽攥紧了——那是陈峰的命根子。”
杨大幂坐在遮阳伞下的折叠椅上，手里捧着本《港城警察史》，指尖划过“1998年解救人质事件”的记载：“书上说，当年那个警察跳下来时，警徽从口袋里掉出来，被围观群众捡起来，现在还陈列在警署博物馆。”她抬头望向片场中央的模拟天台，钢架上缠着伪装用的旧空调外机，“你看那布景，跟书上的照片几乎一模一样。”
林风往手心吐了口唾沫，搓了搓，重新握紧道具枪。枪身是橡胶做的，却沉得像块铁。他想起昨天跟退休警探老李聊天，老人说“真枪的后坐力能震麻胳膊，但每次出任务，都得攥得比命还紧”。“龙叔，”他突然喊了一声，“我想把老铜铃挂在枪套上，行不行？”
龙叔愣了愣，随即笑了：“挂！这玩意儿比道具还带劲！”他对着场务喊，“给林小子的枪套加个绳结，把那铃铛挂上！”
老铜铃系在枪套上时，阳光正好刺破晨雾，在铃铛的绿锈上淌出道金光。林风跑过爆破点的瞬间，铜铃随着动作“叮铃”作响，混着炸药的闷响，像在给陈峰的青春敲丧钟。监视器里，他的背影在火光里缩成个小黑点，手里的警徽却亮得扎眼。
“好！”龙叔猛拍大腿，雪茄灰掉在剧本上，“就这股子愣劲儿！年轻的陈峰就该这样，天不怕地不怕，就怕对不起这身警服！”
中场休息时，王胖子拎着个保温桶冲进片场，里面是港城老字号的艇仔粥，米粒熬得开花，撒着脆花生和鱼片。“风子！幂姐！我托人从庙街买的，热乎着呢！”他把粥往桌上一放，神秘兮兮地掏出手机，“‘风语者’后援会的粉丝扒出你在港城拍戏，‘青竹砚’连夜画了张《港城警魂》插画，说要给你应援！”
插画上，竹影客的面具换成了警帽，手里的吉他弦缠着警徽，背景是港城的霓虹和海浪。配文写着：“无论是歌里的脊梁，还是警徽下的担当，都在守护同一片光。餿嗖暁税枉 追嶵薪璋洁”林风看着插画，突然觉得嘴里的艇仔粥甜得发暖，像把无数人的期待都熬进了这碗粥里。
下午拍陈峰在警营弹唱的戏。片场搭了面爬满爬山虎的墙，墙角放着个生锈的篮球架，林风坐在小马扎上，吉他放在膝盖上，老铜铃系在琴头，随着海风轻轻晃。龙叔特意请来的老警员坐在监视器旁，看见这场景突然红了眼：“跟当年一模一样我们那时候值完夜班，就有人抱着吉他在操场唱，唱的都是没名字的歌，却比任何金曲都提神。”
林风低头拨弦，《脊梁》的旋律在警营布景里漫开，比在四合院里多了层沉甸甸的东西。唱到“‘那枚徽章 磨得发亮’”时，老警员突然喊了声“停”，走到他面前，指着吉他：“这里要轻一点，像怕惊醒牺牲的兄弟。”他示范着拍了拍琴箱，“当年我们唱到痛处，都这么拍两下，像在跟地下的人打招呼。”
林风照着调整，指尖的力度轻了些，铜铃的响却更清了，像根线，一头连着现在，一头牵着过去。老警员站在旁边听，肩膀微微耸动，像在跟着哼那些没名字的老歌。
收工时，夕阳把片场染成金红色。杨大幂帮林风解下枪套上的铜铃，指尖触到冰凉的金属，突然发现铃铛内侧多了道新的刻痕——是刚才跑爆破点时，被道具碎片划的。“这倒好，”她笑着说，“多了个故事，以后能跟月亮说，这铃铛陪爸爸在港城‘出生入死’过。”
林风把铜铃揣进怀里，像揣着块暖玉。片场的临时食堂飘来咖喱味，龙叔正跟老警员碰杯，用港城话聊着当年的案子。“林小子，过来！”龙叔招手，“老李说要教你唱他们当年的警营歌谣，说比你的《脊梁》糙，却更有劲儿！”
老警员清了清嗓子，唱起首没调的歌：“‘警徽挂胸口，风雨不回头，兄弟在身后，死也不撒手’——”歌词直白得像大白话，却听得林风眼眶发热。他拿起吉他，跟着旋律弹起来，老铜铃的响混在其中，像给这糙歌添了串温柔的注解。
夜色漫进片场时，杨大幂翻着粉丝的最新留言。“沪上小馄饨”发了段港城警署的视频，警员们在食堂吃饭时，收音机里正放着《脊梁》，有人跟着轻轻唱；“山城小灯盏”说她爸能扶着墙走路了，手里还攥着个玩具警徽，是护士给的；“帝都老墨”写了首诗，最后两句是“弦上有警魂，铃响是苍生”。
林风靠在折叠椅上，看着手机屏幕，突然觉得这场戏拍得值。不是因为能上大银幕，而是因为那些藏在旋律里的真诚，那些在警徽下的坚守，真的在被看见，被记住，被传承。
回酒店的路上，海风带着凉意。林风把杨大幂裹进外套里，自己只穿着件单衣。“明天拍跳天台的戏，用替身，你别担心。”他低头吻了吻她的发顶，“龙叔说给我加个特写，就拍铜铃从天台掉下去，又被陈峰接住的画面——他说这叫‘失而复得的信仰’。”
杨大幂捏了捏他的胳膊：“拍完咱们去太平山顶，听说夜景能看见整个港城的灯火，像撒了把星星。”她摸着小腹轻声说，“让月亮也看看，爸爸在为守护这些灯火唱歌，演戏。”
车窗外，港城的霓虹在雨里晕成彩色的光带。无论是银幕上的陈峰，还是生活里的自己，都在用不同的方式，守护着同一种东西——那些藏在烟火里的平安，那些握在手心的信仰，那些没说出口的“我在”。而老铜铃的响，吉他的弦，银幕的光，都只是载体，真正动人的，是那份想守护一切的真心。