凌晨一点，园区“电诈楼”三层，白炽灯把走廊刷成惨白的刀口。
李朝阳——花名“白猪”——被反剪在铁椅上，手腕勒着一次性扎带，塑料齿已经嵌进皮肉。
对面，保安队长阿泰叼着一根没点燃的烟，用枪口挑起他的下巴：“再说一遍，为什么撤单？”
李朝阳的嘴角裂着血口，却咧出一个近乎天真的笑：“卡号错了，对不起。”
这是今晚他重复的第17遍。
他知道，自己不能说出真正的理由——
就在半小时前，他亲手把受害人的银行卡号，从6228……改成了6227……
一个数字之差，35万赃款被银行风控系统瞬间冻结，猎物脱钩。
那是林笙的卡。
梦里曾跟他一起坐在初中教室、把橡皮切成碎心的林笙。
也是他在园区“恋爱盘”剧本里，第一次被要求“杀猪”的对象。
他下不了刀。
于是，刀口对准了自己。
“再给你一次机会，打电话让她补尾款。”
阿泰把卫星电话拍在桌上，屏幕还亮着，通话记录最上面就是“笙 3”。
李朝阳盯着那串熟悉的备注，心脏像被塞进一辆高速逆行的外卖箱，砰砰砰撞得肋骨生疼。
他深吸一口气，拨通。
嘟——嘟——
每一声等待音，都是一次倒计时。
“喂？”
林笙的声音带着睡意的沙哑，却仍旧清亮。
李朝阳一瞬间想起14岁那年的早读课，她回身递给他一本《数学奥林匹克》，书页里夹着半颗椰子糖。
“……是我。”
他努力让声带保持平稳，可尾音还是飘了。
林笙沉默了两秒，忽然笑：“李朝阳？你又换号了？”
那声笑像一根细线，把他从深渊里往上提。
可下一秒，阿泰的枪口抵住了他的太阳穴。
李朝阳闭上眼，按照剧本一字不差地背：“昨晚那笔投资，平台风控抽查，需要你补交10的保证金，否则账户会被强制平仓。”
电话里安静得能听见电流。
良久，林笙轻轻“嗯”了一声：“要多少？”
“三万五。”
“卡号发我。”
李朝阳喉咙发干，目光扫过桌面的a4纸，那上面是打印好的“安全账户”。
如果他照念，三万五会瞬间掉进园区口袋，林笙也将被标记为“可继续深挖”。
他捏着纸边，指甲在“6228”上掐出月牙形的折痕。
“卡号……”
他顿了顿，忽然提高音量：“还是昨晚那个，6227……”
啪！
阿泰一巴掌扇掉他半句尾音。
卫星电话飞出去，撞在墙上裂成两瓣。
林笙的声音被切成断断续续的电流：“喂？信号不好……你再说一遍？”
李朝阳趴在地上，血顺着鼻腔滴在水泥地，像给黑暗盖了个猩红的骑缝章。
他对着已经黑掉的屏幕，无声地动了动唇：
“快跑。”
水牢在地下一层。
四壁是发霉的瓷砖，水面到胸口，飘着排泄物和烟头。
李朝阳被扔进去时，绑在背后的双手还套着一根pvc管，防止他仰面漂浮——
要让他清醒着感受每一次呼吸的窒息。
灯炮在头顶滋啦闪烁，他数着节奏，一明一暗，像极了他曾在外卖路上遇见的红绿灯。
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
他忽然笑出声，污水灌进嘴里，呛得肺管火烧。
不知过了多久，铁门“咣”一声被踹开。
老k——那个曾在大厂写代码、如今因为赌债被卖进来的p8——被扔进来，水花溅了李朝阳一脸。
“你也撤单了？”老k压低嗓音。
“嗯，对象是我初中同桌。”
老k愣了两秒，忽然伸手在水下拍了拍他的肩：“兄弟，做得对。”
黑暗中，两个男人指尖冰凉，却像找到唯一的热源。
“我找到系统延迟漏洞，”老k用气音说，“能拖住到账十分钟，足够让受害人报警。”
“怎么传出去？”
“需要一张si卡，和一部没注册过的手机。”
李朝阳抬头，望向天花板角落——
那里，24小时监控的红点正在呼吸。
机会在三天后。
园区要给“业绩达标”的新狗推办“庆功宴”，阿泰他们会喝得六亲不认。
凌晨两点，守卫阿鬼坐在走廊尽头，抱着一把56冲，脑袋一点一点。
李朝阳被提前提审，理由是“写悔过书”。
他握着笔，手抖得像第一次送外卖赶超时。
“我悔过，我悔过……”
一行行歪斜的字，写满三张a4。
第三张背面，他用铅笔芯轻轻描了一幅地图——
从水牢到垃圾通道，从垃圾通道到围墙外的香蕉林。
地图下方，写了一行小字：
“多加香菜。”
那是他和老k、模特小雅、大学生阿城约定好的暗号——
一旦在群里看到外卖备注“多加香菜”，就代表“计划启动”。
写完，他把铅笔芯掰断，吞进肚子。
阿泰捏着那沓纸，满意地拍了拍他的脸：“早这么乖，少吃多少苦？”
李朝阳垂眼，看见自己胸口——
电击留下的焦黑疤，像一枚变形的“五星”。
悔过书成了通行证。
夜里，他被允许回宿舍拿枕头——实际是去厕所偷藏si卡。
园区厕所是旱厕，砖缝里塞着一只保鲜膜包着的小黑袋。
那是阿鬼之前欠他20万网贷时，留给他的“买命钱”。
他把si卡裹进伤口纱布，贴着肋骨。
心跳砰砰，像外卖箱里最后30秒倒计时。
回水牢路上，他故意慢半拍，让押解的保安踩到水坑。
保安骂骂咧咧，抡起枪托砸在他腰眼。
他顺势倒地，把si卡转移到指缝，然后整个人缩成虾米——
像极了他曾在暴雨天护住最后一单炸鸡的样子。
“世界以痛吻我……”
他在心里默念后半句：“我仍送它五星好评。”
只是这一次，
好评要写在地狱的订单上。
si卡有了，手机在哪？
答案在“教具室”。
那是园区用来存放“剧本”的地方——
假身份证、假护照、假结婚证，以及一部用来拍照的“成功案例”旧iphone。
iphone没有卡槽，却被老k偷偷用回形针扩了孔。
凌晨三点，李朝阳以“上交检讨”为由，被允许进入教具室。
摄像头提前被老k用口香糖粘住。
三十秒，他插入si卡，开机，输入那串早已烂熟的号码——
。
中国反诈中心。
电话接通的一瞬间，他压低嗓音：“缅北果敢x园区，127名被困人员，请求定位。”
信号像一根发丝，在夜色里颤抖。
十秒后，电话断线。
李朝阳把si卡拔出，咬碎，咽下。
胃酸会替它保守秘密。
他转身，正对上门口的阿鬼。
少年守卫的枪管在月光下泛着幽蓝。
两人对视，空气凝固成冰。
阿鬼忽然开口，声音轻得像怕惊醒自己：“……我姐，也在里面。”
李朝阳愣住。
阿鬼垂下眼，让开半步：“快跑。”
那一刻，他明白——
地狱里也有裂缝，裂缝里也能长出香菜。
第二天，园区炸锅。
“昨晚谁动了教具室手机？”
阿泰拎着电棍，挨个敲笼子。
李朝阳被单独提到操场。
太阳刚升起，像一枚烧红的硬币，贴在天灵盖。
“最后一次机会，”阿泰用棍尖挑起他的下巴，“说出来，留你全尸。”
李朝阳咧嘴，血痂裂开，露出八颗牙齿。
“卡号错了，对不起。”
阿泰暴怒，棍影落下。
肋骨发出清脆的“咔嚓”。
他倒在地上，蜷成一只虾米，却笑得更大声。
“你笑什么？”
“……我给她……打了五星。”
阿泰一脚踹在他太阳穴。
世界瞬间黑屏。
昏迷前，李朝阳听见遥远的广播——
“今日外卖备注抽奖活动，暗号：多加香菜。”
那是老k用园区内部广播系统，偷偷放的摩斯密码。
他闭上眼，
仿佛看见无数辆电动车，
正沿着黑暗的高速，
把香菜送往每一座孤岛。
再醒来，是在医疗室。
消毒水味混着血腥味，像极了他曾在外卖站点消毒抹布的气味。
老k坐在床边，用一次性筷子在一次性杯子里搅葡萄糖。
“si卡的事，阿鬼扛了。”
“人呢？”
“吊在食堂门口，还剩半条命。”
李朝阳喉咙滚动，却发不出声音。
老k把杯子递给他，压低嗓音：“区块链区块，我写了求救哈希，币圈大v已经转发。”
“能救？”
“不知道，”老k推了推不存在的眼镜，“但代码不会说谎。”
窗外，月亮像被咬了一口的馒头，挂在电网上。
李朝阳仰头，把葡萄糖一口灌下。
甜得发苦。
他却笑：“……味道像椰子糖。”
老k没问椰子糖是什么，只是拍了拍他的肩：
“明天，接着跑单。”
“嗯，超时扣款，可疼了。”
两个男人相视而笑，
笑声牵动伤口，疼得钻心，
却像给黑夜点了“已送达”。
凌晨四点，李朝阳被扔回水牢。
水比昨晚高了两厘米，淹到锁骨。
他靠着墙，用指甲在瓷砖缝里刻下一行字：
“6227，对不起。”
刻完，他仰头，看见监控红点闪了一下。
像极了他第一次送外卖，顾客给他点的“五星好评”。
他闭上眼，
开始背诵明天的“话术本”——
“女士，恭喜您获得内部理财名额，限时十分钟……”
背到一半，他忽然停下，
用只有自己能听见的声音，补了一句：
“……如果世界以痛吻你，
就把订单取消，
把香菜加满，
把卡号改错，
然后，
对地狱说——
对不起，五星给不了，
但我可以给你。
一个逃跑的十分钟。”
水牢的灯，灭了。
黑暗像一张巨大的外卖袋，把他整个人套住。
却在最底部，
透进一丝光。
那是的屏幕，
是区块链的哈希，
是“多加香菜”的备注，
是阿鬼让出的半步，
是老k推了推不存在的眼镜，
是林笙在电话那头说“卡号发我”——
然后，
毫不犹豫输入错误的
那一个数字。
李朝阳泡在水里，
轻轻举起右手，
比出一个
五星好评的手势。
指尖滴水，
却像给黑夜
点了个
永不超时的
已送达。
水牢的灯再亮起时，李朝阳被提出去，却不是去见阿泰，而是被径直带进“经理室”。
那是整栋园区唯一铺了木地板的房间，门口摆着两株塑料发财树，树上粘着金色“福”字，红漆剥落，像结痂的伤口。
办公桌后坐着一个男人，花衬衫，脖子上挂一条小拇指粗的金链，手里盘着两颗文玩核桃，咯吱咯吱，像嚼骨头。
花名叫“虎爷”，真正的老板。
虎爷抬眼，目光像湿抹布，在李朝阳脸上拖了一道，随手把一沓a4纸甩过去。
纸上打印的是昨晚区块链浏览器的截图：
区块高度，一笔00001bnb的转账，备注栏里藏着一串16进制哈希——
“0x6d656ee2cd”
转码后：ngun, have rcy
“解释一下？”虎爷声音不高，却让整个房间的气压瞬间低了两度。
李朝阳舔了舔干裂的嘴唇，血腥味像过期番茄酱，竟有点甜。
“我不懂英文。”
虎爷笑了，露出三颗金牙：“可以，那就按规矩办。”
他抬手，旁边保镖递上来一只金属箱，打开，里面是一副老式电话交换机模样的装置，红蓝线裸露，像被剥皮的血管。
“这是当年金三角用来审共党的，一秒一百一十伏，心脏会跳成迪斯科。”
虎爷语气温柔，像在介绍一款新到的咖啡机。
李朝阳被绑在木椅上，手腕、脚踝、胸口，五个鳄鱼夹连着电线。
虎爷按下按钮前，忽然问：“听说你外号叫‘单王’，一天能跑一百二十单？”
李朝阳点头。
“好，”虎爷打了个响指，“给你个机会，十分钟内，把这两颗核桃送到隔壁食堂，交给厨师长，回来我放你走。”
他把核桃放在桌沿，轻轻一推，两颗核桃滚到李朝阳脚边，却被地板缝卡住。
李朝阳低头，看见自己双腿被绑，一步也迈不了。
虎爷大笑，按下通电键。
电流像千万根钢针，顺着血管一路狂奔，他全身瞬间弓成虾米，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，却咬死了牙关。
三秒后，断电。
虎爷俯身，用核桃轻轻碰了碰他烧焦的胸口：“单王，超时了，差评。”
李朝阳喘得像漏风的外卖箱，却咧嘴笑：“……地址错了，能改吗？”
虎爷眯眼，抬手就要再来一次。
就在这时，门口传来急促敲门声。
虎爷皱眉，狠狠踹了李朝阳一脚，转身出去。
门合上的瞬间，李朝阳在地板上摸到一颗掉落的核桃，用尽全身力气，把它塞进嘴里。
他咬碎，咽下去。
喉咙被划破，血涌出来，他却笑出声——
“五星好评，已送达。”
当晚，园区进入紧急状态，所有“猪仔”被赶回宿舍，手机信号全屏蔽，连监控都关掉，防止再被“内鬼”上传。
李朝阳被扔回水牢，胸口电击疤渗出血水，把水面染成淡粉色。
老k隔着铁栏，用摩斯敲墙：
“——坚持，明天换防。”
李朝阳用中指轻轻回敲：“——收到。”
黑暗里，他仰头，看见天花板裂缝渗下一滴水，正好落在他眉心。
冰凉，像深夜顾客递来的一瓶矿泉水。
他突然想起第一次送外卖，暴雨天，顾客在备注写：
“慢慢来，安全第一。”
那天他超时十分钟，顾客还是给了五星，还打赏了二十块。
二十块，他买了双新手套。
如今，那双手套早就烂在缅北的泥巴里，可那句话还在，像暗号，像火种。
他把头埋进膝盖，轻轻对自己说：
“慢慢来，安全第一。”
声音低得只有心脏能听见。
水牢外，探照灯扫过，像深夜马路的远光灯，一闪而逝。
李朝阳抬头，在水面倒影里，看见一张陌生又熟悉的脸——
瘦得脱相，眼里却燃着两簇幽蓝火苗。
他冲那张脸笑了笑，火苗晃了晃，没灭。
凌晨三点，阿鬼来了。
少年守卫腰间别着一串钥匙，走路像猫，没有声音。
他蹲在水牢边，用一根一次性筷子，悄悄拨过一只塑料饭盒。
盒里装着半份蛋炒饭，上面铺了厚厚一层香菜。
“吃吧，”阿鬼声音发颤，“我姐说，香菜……辟邪。”
李朝阳伸手，想接过，却抬不起胳膊。
阿鬼左右看看，干脆跳进水里，一手托住他后背，一手喂饭。
第一口下去，李朝阳眼泪差点出来。
香菜的辛辣冲鼻，像极了他老家鲁中春天的第一场韭菜花。
“阿鬼，”他低声问，“你姐叫什么？”
“……阿香。”
“她也在园区？”
阿鬼点头，眼圈红得吓人：“被叫去‘会所’了，说陪酒，其实已经……”
后面的话，被一声哽咽堵住。
李朝阳嚼着饭，喉咙里像塞满玻璃碴，咽得生疼。
他把饭盒底最后一颗饭粒刮干净，抬眼，认真看着阿鬼：
“我带你一起走。”
阿鬼咧嘴，笑得比哭还难看：“我手上有命，走不了的。”
“那就一起把命还了。”
李朝阳伸手，在水里与他击掌。
两只湿漉漉的手，像两片浮萍，终于找到同一根藤蔓。
远处传来脚步声，阿鬼把饭盒踩扁，塞进裤腰，猫一样跳出水牢。
钥匙“哗啦”一声，锁舌扣紧。
黑暗重新合拢，却不再像之前那么黑。
李朝阳闭眼，把香菜的味道，一点一点，咽进骨头里。
天亮之前，他做了一个梦。
梦见自己穿着外卖制服，骑着那辆爆改过的小牛，飞驰在鲁中平原的麦浪上。
后座上坐着14岁的林笙，她抱着一只椰子糖盒子，风吹起她的刘海，像黑色焰火。
“李朝阳，”她喊，“如果世界以痛吻你，你怎么办？”
他回头，大声答：“我就给它差评，再送它一瓶冰可乐！”
林笙笑，盒子里的糖纸哗啦啦响，像风铃。
突然，麦田裂开，变成深渊，电动车一头栽下去。
他坠落，坠落，却在即将触底的瞬间，被一只手拽住。
抬头，是阿鬼，是老k，是模特小雅，是食堂里被剁掉手指的厨师，是所有“猪仔”叠成的塔。
他们一起喊：
“把单送完！”
他猛地惊醒，水牢的水位已经涨到下巴，呼吸只能仰脸，像离岸的鱼。
头顶的铁栅栏外，天空泛起蟹壳青，一线天光，笔直地刺进来。
李朝阳张嘴，用尽全力，对着那线天空，轻轻送出一句：
“您好，您的外卖已到达，请给五星好评。”
声音被水闷住，却像一粒种子，落进裂缝。
下一秒，他听见“轰”的一声巨响——
像雷，又像爆破。
整个水牢晃了晃，铁门“咣当”弹开，一股浓烈的汽油味冲进来。
老k的吼声远远传来：
“朝阳，跑！”
他咧开嘴，露出被电焦的牙根，笑得比朝阳还亮：
“收到，差评已提交，
——接下来，
换我送货了。”