凌晨一点半，李朝阳把电动车停在莲花桥下的路灯影子缝里，像把刀插进刀鞘。
他掏出手机，屏幕上是最后一张截图：今天第113单，系统给出的导航距离49公里，预估时长32分钟；而他实际跑了72公里，用时58分钟。
“多出来的23公里，够我绕去给我爸买一碗热豆腐脑。”
他把截图拖进一个命名为《谎言清单》的文件夹，里面已经躺着3814张同类照片，占内存127个g。
过去66天，他一边跑单，一边给每一单“记小黑账”：直线距离、系统导航、实际导航、商家出餐耗时、路口红灯数、小区步行段、电梯等待秒数、顾客是否定位错误……
66天，他跑了6812单，记下196万条数据，平均一单28项字段。
这些数据被他拆成十张excel，每张20万行，电脑风扇一转就像园区小黑屋的电击器，嗡嗡作响。
“兄弟，别吵，我在把算法往墙角逼。”他拍拍键盘，像安抚一匹烈马。
早上七点，林笙睁开眼，旁边床位只剩余温。
客厅传来豆浆机刀片粉碎黄豆的轰鸣，以及李朝阳含糊不清的自言自语：“……如果红灯权重系数从14降到115，整个城南的时空预估就能下降8……”
林笙揉着眼睛出来，看见餐桌上一台旧笔记本正跑python，屏幕里一条折线图疯狂抽搐——那是朝阳写的“骑手时间差模拟器”。
“你又熬通宵？”
“我熬的不是夜，是平台的玻璃心。”
林笙叹口气，把一杯豆浆推到他面前：“市监局真会看你这三万字？”
“不看也得看，我给他们写了三种颜色：红的是血，蓝的是汗，绿的是钱。”
说着，他把屏幕切到word，页脚显示82页，字数。
标题方正黑体一号字——
《关于即时配送算法时空预估失真的实证研究及行政监管建议》
副标题：一名骑手66天的自白与自救
署名：李朝阳（众包骑手，工号：fy）
写报告，他第一次用了“我”以外的主语——“我们”。
“我们”是6812次接单app里跳动的蓝点，是深夜被导航带去坟场调头的倒霉蛋，是被迫爬27层楼梯的“电动车战神”，也是父亲节那天把蛋糕坐烂在电动车后座仍笑着给顾客道歉的父亲。
报告第一章，他放了一张热力图：
图像像一条被踩扁的蜈蚣，晚高峰误差峰值42，午间低谷也有18。
他用红框标出“异常高误差带”
“前者是写字楼爆单期，后者是夜宵时段。
平台用‘顺路拼单’叠单率冲单量，结果时空预估模型仍以‘单点直线’为基准，导致误差被骑手人肉消化。”
第二章，他拆给市监局五位领导的“黑话”——
1 预计收入（earng estiate）：算法给骑手看的“画饼”，含动态溢价，实际到账打七折。
2 顺路度（atch sre）：平台宣称＞90的拼单，在导航投影里夹角大于38°，等于让骑手原地掉头。
3 时空惩罚（ti-space penalty）：顾客端显示“骑手已迟到”，其实系系统把“出餐时间”强行算进“骑行时间”。
4 负向反馈屏蔽（negative feedback askg）：顾客给差评，若命中“算法缺陷关键词”，系统把评分降权，对外展示“暂无评价”。
5 疲劳分段（fatigue split）：平台把连续工作10小时的骑手在线状态强制下线6分钟，规避“超工时”监管，但实际单量转嫁给相邻骑手，疲劳并未消失。
第三章，他给出数学推导——
用最小二乘法对66天数据做多元线性回归，因变量为“实际用时/系统预估”，自变量为“叠单数”“红灯数”“步行段距离”“天气”“是否定位漂移”。
结论：
他把代码贴在附录，整整47页，附赠github地址，欢迎领导“跑一遍”。
第四章，他写“骑手视角的七条人命”——
1 郑州暴雨夜，导航让骑手下桥洞，结果水位齐胸，人电双亡。
2 成都骑手为赶“5分钟超时”，闯红灯被撞，拖行20米。
3 深圳女骑手被系统导航进高速，交警拦下，扣车罚款，哭到脱力。
4 西安大学城，定位漂移18公里，骑手在坟场绕单20分钟，次日辞职。
5 上海冬天，系统预估“300米步行”，实际小区封闭，需绕2公里，骑手怕超时翻栏杆，摔断腰椎。
6 昆明一男子深夜接单，系统连续派5单，疲劳骑行12小时，心梗猝死。
7 他自己——李朝阳——在缅北园区电击室，梦里都是“您有新的美团订单”。
第五章，他写“建议”——
1 强制平台公开算法可解释性文档，每季度向市监局备案更新。
2 建立“骑手申诉即复核”小时内人工二次核算，若误差＞15，平台按单倍配送费补偿骑手。
3 将“叠单夹角”的拼单需二次人工确认。
4 禁止将“出餐时间”计入“骑行时间”，商家出餐超15分钟，系统自动为骑手延长30超时阈值。
5 每单结束，强制向顾客展示“实际行驶路线图”，接受“是否与导航一致”评价，若顾客标记“路线严重不合理”，计入平台信用分。
7 市监局设立“算法合规随机人”岗位，公开招聘骑手背景人员，以“神秘顾客”身份持续抽检，年薪由平台罚金池支付。
第六章，他写“致谢”——
“感谢66天里借我手机拍照的193位同行；
感谢深夜给我递一瓶矿泉水的陌生小姐姐；
感谢林笙，替我按住恐惧，让我把电击记忆转写成代码；
感谢老k，你倒在区块那天，我答应你把‘人’写进0与1之间；
感谢市监局，如果这份报告能让下一个骑手少摔一跤，我就没白写。”
word转pdf，83页，302兆。
随后又建了一个文件夹，命名“如果我不在了”——
里面除了报告，还有一份遗嘱、一段30秒录音、一张儿子满月照。
遗嘱只有三行：
“1 我若猝死，把我的器官捐给骑手同行；
2 把我的电动车拍卖，钱给爸买靶向药；
3 把我的数据开源，谁都能下载，谁都别替我署名。”
录音里，他喘着气笑：“别给我立雕像，雕像会挡人行道。”
上午九点，市监局大门。
李朝阳穿着黄色工服，胸口“fy”logo被汗水浸成深色。
保安拦他：“送外卖走侧门。”
“我不送外卖，我送自己。”
他把u盘举过头顶，像举起一枚火炬。
十分钟后，办公室一位女科长出来，接过u盘，目光在他手掌的老茧上停了两秒。
“你写的？”
“我跑的。”
“好，我们研究。”
“请尽快，”他顿了顿，“跑单的时候，时间按秒计费。”
女科长忽然立正，向他伸出手。
李朝阳愣了一下，把刚擦过汗的右手在裤缝上又抹一把，才握上去。
那一刻，他想起园区小黑屋的电击夹，想起被吊在操场看龙虎榜的夜，想起老k背后中弹仍把他推过河的手。
原来手与手之间，还可以传递别的东西——
比如信任，比如责任，比如把算法逼到墙角的勇气。
回站点的路上，系统给他推了第113+1单。
备注写着：多加香菜。
他笑了笑，点下“确认接单”。
耳机里，林笙刚发来的语音：“我爸说，报告他托人打印了厚厚一本，放在病房床头，比靶向药还管用。”
李朝阳没回，只把电动车转把拧到底。
风掠过耳边，像一页页翻动的a4纸，哗哗作响。
那声音在说——
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评；
但若算法继续咬人，我就把它按在五星中央，
用20亿次心跳，
用3万字血肉，
用一名骑手、一个父亲、一个幸存者的名字，
逼它，
学会
疼。”