夜色，如同一块浸透了墨汁的厚重幕布，将祠堂与整个“麦田秋”联酿村落群笼罩。
陈国栋一行人离去的车灯，像两道仓皇的剑光，划破黑暗，最终消失在山路的尽头。
他们带走了那份精美的合同，却带不走祠堂里那份死寂之后，正在悄然复苏的、滚烫的人心。
那份《麦田秋开源传承公约》依旧静静地躺在八仙桌上，被堂前穿过的夜风吹得“哗啦啦”作响，像是在低声诵读着一篇不屈的檄文。
沈大山看着沈玖，嘴唇翕动了半天，那张饱经风霜的脸上写满了惊惧与茫然，最终只化作一声长叹：“小玖，你这是……把天给捅了个窟窿啊！”
“山叔，”沈玖的目光越过他的肩膀，望向祠堂外那片沉睡的土地，声音平静却带着一种穿透人心的力量，“天，塌不下来。就算塌下来，我们自己这片土地上长出来的人，也能把它顶回去。”
她没有再多做解释。
行动，永远比言语更有力量。
第二日，天还未亮，一声苍凉而悠远的钟鸣，从青禾村的祠堂顶端响起，穿透薄雾，传遍了三十七个村落的每一个角落。
咚——
那不是报时的钟，而是古时召集全族议定大事的聚议钟。
钟声落下，沉睡的村庄仿佛瞬间被唤醒。
起初是零星的犬吠，继而是此起彼伏的开门声，再然后，是无数脚步踩在泥土路、石板街上的密集声响。一道道人流，从四面八方，如同百川归海，向着青禾村的祠堂汇聚而来。
天光微亮时，祠堂前的巨大晒谷场上，已是人山人海。
一个戴着鸭舌帽、背着沉重摄影包的中年男人，正奋力地在人群中寻找着最佳的拍摄角度。
他叫老胡，一名跑了二十年基层的纪实摄影师。
他本是听闻国企下乡“扶贫”，想来拍个样板新闻，却意外地，嗅到了一场风暴的味道。
他的镜头缓缓扫过一张张面孔，内心受到了前所未有的震撼。
那些脸，黝黑、粗糙，刻满了岁月的沟壑，但那一道道沟壑里，却都闪烁着一双双明亮得惊人的眼睛。
有抱着奶娃、眼神坚毅的年轻妈妈。
有被儿孙搀扶着、拄着拐杖、腰板却挺得笔直的老匠人。
甚至还有一群穿着洗得发白的校服的小学生，他们挤在最前面，高高举着一块用硬纸板写成的牌子，上面歪歪扭扭地写着六个大字：“我要学酿酒！”
老胡下意识地按下了快门，他知道，这不再是一个关于“扶贫”的故事，这是一个关于“唤醒”的故事。
大会开始前，沈大山满头大汗地挤到沈玖身边，脸色煞白，声音压得极低，仿佛怕被风听了去：“小玖，刚接到电话……是陈主任的秘书打来的。他说，省里领导很生气，但还是愿意……再给你三天时间考虑。如果三天后还不签合同，所有已经批复给咱们联酿片区的乡村振兴项目资金……一个子儿不剩，全部撤回！”
“全部撤回？”沈玖重复了一遍，嘴角却勾起一抹清冷的弧度。
她转过头，看着晒谷场上那黑压压的人群，看着那一双双或期盼或紧张或信任的眼睛，轻声说道：“山叔，你看。他们能撤走钱，能撤走项目，可是，他们能撤走这里的人心吗？”
沈大山顺着她的目光望去，瞬间怔住了。
是啊，钱没了可以再挣，项目没了可以再想办法，可这股拧成一股绳的人心，一旦散了，就再也聚不起来了。
沈玖不再理会他，深吸一口气，迈步走上了临时用酿酒木板和酒瓮搭起的高台。
高台的背后，没有彩旗，没有标语，只挂着一幅用最浓的墨写在白布上的巨大横幅，上面龙飞凤舞地写着八个大字：
“我们的酒，我们说了算！”
那一刻，晨曦恰好冲破云层，金色的阳光洒满大地，将那八个字映照得如同烙印一般，深深地刻在了每一个人的瞳孔里。
沈玖站在台上，没有说任何宏大的愿景，也没有讲任何激昂的口号。
她只是沉默着，让小林律师在旁边架起了一台投影仪，将一束光打在了背后的白布上。
一段略显模糊、带着雪花点的黑白视频开始播放。
画面里，是漫天飞雪的寒夜，一个身形佝偻、头发花白的老妇人，正独自一人在一间破旧的作坊里，吃力地用木掀翻动着小山般的曲块。
她的动作很慢，每一次弯腰，每一次抬臂，都仿佛用尽了全身的力气。
朔风卷着雪花从破洞的窗户灌进来，吹得她单薄的衣衫猎猎作响。
那是桃婶的母亲，那个因为坚持“女人也能酿出好酒”而被族谱除名的女人——沈云娘。
视频没有声音，只有无声的、固执地劳作。
可台下，却死一般的寂静。许多上了年纪的女人，看着看着，便不自觉地抬起袖子，默默地擦拭着眼角。
那一道道皱纹里，流淌出的，是感同身受的酸楚。
视频播放完毕，画面定格。沈玖从怀中取出了一本崭新的、散发着墨香的族谱。她翻到最新的一页，用一种前所未有的庄重语气，一字一顿地念道：
“沈氏族谱，补遗。沈氏第十三代，女匠，沈云娘，生于……”
她的声音在巨大的晒谷场上回荡，清晰地传到每一个人的耳朵里：
“……以女子之身，承古法，革新艺，主酿‘秋露白’三年。三年间，天时不利，五谷歉收，然其手下，年产美酒三百六十瓮，无一瓮有失。其酒醇厚绵长，入口一线喉，解乡邻之困，扬宗族之名……”
“……功成，而名不留于谱册。”
当最后七个字落下，台下一片死寂。
那是一种比任何呐喊都更具力量的沉默。
这不仅仅是一个人的故事，这是千百年来，无数个被埋没在灶台之后、田埂之上、作坊深处的，女人的故事。
“我……我反对过！”
突然，一个颤抖的女声从人群中响起。
众人循声望去，是小兰的母亲。她涨红着脸，双手紧紧攥着衣角，一步一步从人群中走了出来。
她站到台前，对着所有人，也对着台上的沈玖，深深地鞠了一躬：
“我闺女小兰，跟着小玖学酿酒，我骂过她，说她一个女娃子，不学裁缝不学绣花，去学男人‘玩泥巴’，是不务正业，是丢人现眼……”她说着，声音哽咽起来，眼泪大颗大颗地往下掉，“今天，当着全村老少爷们的面，我要跟我闺女说一声，对不起！是娘没见识！是娘错了！”
她猛地抬起头，泪眼婆娑却目光灼灼：“谁说女人就只能围着锅台转？我们女人，也能有自己的手艺！也能靠自己的本事，堂堂正正地吃饭，不用看任何人的脸色！”
“说得好！”
一声炸雷般的喝彩响起。
邻村的支书李大姐，那个风风火火的女人，不知何时也挤到了台前。
她一手叉腰，一手高高举起一只粗瓷大碗，碗里盛满了清洌的酒液：
“姐妹们！爷们们！沈家出了个沈云娘，咱们三十七个村，谁家祖上没出过几个会纳鞋底、会纺纱、会腌咸菜、会做豆腐的‘沈云娘’？她们的名字没上族谱，但她们的手艺，可都喂饱了咱们一代又一代人！”
她环视四周，声如洪钟：“从今往后，咱们百村联酿，不分你我！我提议，共饮三碗酒！”
她将碗举过头顶：“第一碗，敬天！谢这风调雨顺，赐咱五谷丰登！”
说完，一饮而尽，将酒洒向天空。
她再次满上：“第二碗，敬地！谢这片老祖宗传下来的窖泥，予咱传世的根！”
又是一饮而尽，将酒倾洒于地。
最后，她将碗平举于胸前，目光扫过每一个人：“这第三碗，不敬鬼神，不敬祖宗！就敬咱们自己！敬咱们这双能种地、能酿酒、能养家糊口、能顶天立地，谁也夺不走的手！”
“敬自己！”
不知是谁先喊了一声，刹那间，成百上千只粗瓷大碗被高高举起，汇成了一片壮观的森林。
“敬自己！”
山呼海啸般的呐喊声中，无数道酒线在晨光中划出晶亮的弧线，然后重重地摔在地上，碎裂的瓷片声与震天的吼声交织在一起，那股被压抑了太久太久的豪情与尊严，在这一刻，彻底引爆！
待声浪稍歇，沈玖抬起手，示意大家安静。
她的眼中，也闪烁着晶莹的泪光，但她的声音，却愈发清越、坚定：
“今天，我在这里，正式宣布‘麦田秋开源传承计划’启动！”
“第一！我们将面向所有联酿村，首批招募一百名酿酒学徒。不问出身，不看背景，只要肯学肯干，我们都收！其中，乡村女性，优先录取！”
“第二！联酿总利润中，每年固定提取10，成立‘乡村女性酿酒发展基金’！这笔钱，专门用于资助和扶持所有想学一门手艺、想靠自己双手谋生的姐妹！这笔基金，将由所有联酿村代表和第三方律师共同监管，每一分钱的去向，都清清楚楚！”
“第三！从今天起，‘麦田秋’所有核心酿造工艺，包括古法制曲、续糟配料、窖池养护、看花摘酒等所有关键流程，我们将在‘百村联酿’的官方网站上，分阶段，无偿向全社会公开！”
她张开双臂，仿佛要拥抱这片土地，拥抱这所有的人。
她的声音响彻云霄，带着一种斩钉截铁的决绝：
“他们说，要把‘麦田秋’这块牌子放进博物馆里，当成一个标本保护起来；要把我沈玖塑造成一个英雄，刻在功劳簿的牌位上。”
“但是我告诉他们，我沈玖，不做博物馆里的标本！也不稀罕当别人牌位上的英雄！”
“我要做的，是起点！是一个能让更多被遗忘的人，能让更多想靠自己双手奋斗的姐妹们，堂堂正正走出来的起点！”
“这火，今天就在这里点燃！我愿以身为薪，让它烧起来，烧遍这片广袤的土地！从此以后，麦田常秋，野火燎原！”
话音落下的瞬间，台下爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，经久不息，直冲云霄。
人群的边缘，老胡放下了手中的相机，他没有去抢拍那些激动的面孔，而是迅速在自己的笔记本上，敲下了一行字。
那是他这篇报道的标题，已经定稿，再也不会更改。
《一个拒绝被收编的女人，和她点燃的燎原之火》