那段孩童涂鸦展的视频，终究还是在网上掀起了波澜。它像一根被点燃的引线，悄无声息地烧到了县里某些人的案头。
三天后，一辆黑色的公务车，不带一丝烟火气地停在了青禾书院门口。车门打开，走下来两个人。为首的是县文化局的张局长，五十出头，微挺的肚子将白衬衫撑得有些紧绷，脸上挂着程式化的笑容，但那笑容并未抵达眼底。
他身后跟着一个戴眼镜的年轻人，姓李，手里夹着个厚厚的文件夹，神情透着几分拘谨与不安。
“沈小姐，久仰大名啊。”张局长一进门，就伸出手，热情得恰到好处。
沈玖伸手与他轻轻一握，指尖冰凉。
“张局长，李科员，请坐。”她没有多余的寒暄，直接将人引到办公室。
许伯端上两杯热茶，茶叶在玻璃杯中沉浮，像极了此刻众人悬着的心。
张局长抿了一口茶，将杯子重重地放在桌上，发出一声轻响。
“沈小姐，我们今天来，是为了一件公事。”他从李科员手中接过文件夹，抽出一份红头文件，推到沈玖面前，“关于你们村前几天搞的那个‘心愿展读会’，影响很不好啊。”
文件的标题刺眼——《关于立即停止并整改违规设立“时间胶囊”行为的通知》。
“时间胶囊？”沈玖的目光落在文件上，语气平静。
“没错。”张局长身体向后一靠，双手交叠在腹部，“根据《文物保护条例》相关规定，任何单位和个人不得擅自发掘、封存具有历史、艺术、科学价值的物品。你们将村民的信件、心愿封存在陶瓮里，埋入地下，这在性质上，就是一种变相的‘时间胶囊’，是违规行为。”
他的声音不高，却带着不容置喙的威压。
“更何况，”他顿了顿，眼神变得锐利，“这些所谓的‘心愿’，一旦发酵，很容易引发不必要的群体性情绪。稳定，才是压倒一切的大事。沈小姐，你是个聪明人，应该懂这个道理。”
沈玖没有立刻反驳。她能感觉到，对方今天来，不是为了商量，而是为了下达命令。那份文件，就是一把悬在青禾村头上的刀。
“所以，局里的意思是？”她问。
“很简单。”张局长竖起一根手指，“第一，立即停止一切类似行为。第二，将所有已经封存的文本，全部上交，由我们统一处理。”
“处理？”沈玖重复着这个词，嘴角勾起一抹微不可查的弧度，“怎么处理？销毁吗？”
张局长的脸色沉了下来：“沈小姐，请注意你的言辞。我们是按规定办事。”
办公室里的空气仿佛凝固了。
一直沉默的李科员忍不住推了推眼镜，小声补充道：“沈小姐，主要是怕这些纸质的东西埋在地下，会腐烂、损毁，造成不可挽回的损失……”
他的话还没说完，就被张局长一个眼神制止了。
沈玖静静地看着他们，沉默了足有半分钟。就在张局长快要失去耐心的时候，她忽然开口了。
她的声音很轻，却像一颗石子投入了死寂的池塘。
“我接受局里的指导意见。”
张局长和李科员都愣住了。他们准备了一肚子的话术和压力，却没想到对方这么轻易就妥协了。
“不过，”沈玖话锋一转，“在移交之前，我有一个不情之请。”
张局长眉头一挑：“说。”
“那些被封存的，不只是纸片和木块，更是一段段记忆，是青禾村百年的根。”沈玖的目光，穿透了办公室的墙壁，仿佛望向了断碑园的方向，“有些话，埋得久了，自己会发声。能否请局里派两位专家来，听一听？”
听一听？
听什么？
张局长像是听到了天大的笑话，嗤笑一声：“沈小姐，你是在跟我讲故事吗？墙会说话？还是陶瓮会唱歌？”
“是不是故事，一听便知。”沈玖迎着他的目光，没有丝毫退缩，“我只需要三天时间准备。三天后，请局里派最专业的声学专家来现场查验。如果到时候什么都听不见，所有东西，我原封不动，亲手奉上。”
她的语气里，有一种近乎孤注一掷的笃定。
张局长盯着她看了许久，最终，那份轻蔑变成了几分被挑衅后的恼怒。
“好！我倒要看看，你能玩出什么花样！”他猛地站起身，“三天后，我们准时到！希望到时候，沈小姐不要让我们失望！”
说完，他头也不回地走了出去。李科员慌忙收起文件，冲沈玖点了点头，快步跟了上去。
黑色的轿车扬起一阵尘土，消失在村口。
办公室里，只剩下沈玖和那杯渐渐变凉的茶。
夜，深了。
青禾书院的灯火，却亮如白昼。阿娟坐在桌前，面前摊开的是一叠叠泛黄的、用毛线仔细缝订起来的本子。那是她奶奶，以及奶奶的奶奶，用最朴素的语言记录下来的口述史。
陆川坐在一旁，手指在笔记本电脑上飞快地敲击着，将那些手写资料一份份数字化，建立索引。
“……光绪二十年，大旱，颗粒无收。阿太领着村里女眷，夜入酒窖，挖陈年窖泥混以糠麸，偷偷试酿救命的‘口粮酒’……”阿娟的声音带着一丝沙哑，指尖轻轻抚过纸页上早已褪色的字迹。
“……民国三年，匪患。男人们都上了山，女人们把最后一点高粱碾碎，兑上井水，用脚踩出酒曲。那晚的酒窖，没有歌声，只有踩在酒曲上，噗嗤噗嗤的响声，像人的喘息……”
“……踩曲的口诀，‘左脚压边，右脚收心，曲心热了，人不能软’。奶奶说，这不止是做酒，更是做人。心软了，曲就废了，人也就垮了。”
九段最具代表性的记忆片段，被陆川和阿娟连夜筛选、整理了出来。它们涵盖了踩曲的节律、控温的经验，以及在饥荒与战乱中，女人们如何依靠酿酒这门手艺，挣扎求生的经历。
另一间屋子里，沈玖独自一人，面对着手腕上闪烁的屏幕。
【口述史唤醒技术】的界面，简洁得有些过分。只有一个输入框，和一行说明。
【请输入核心历史信息关键词，系统将根据信息残留，模拟并生成相关历史现场的低频声波频谱。】
沈玖深吸一口气，指尖在虚拟键盘上，缓缓敲下了三个词。
“九娘。”
“踩曲。”
“救饥。”
【嗡——】
屏幕上，数据流如同瀑布般飞速滚动。无数复杂的波形图交织、重组、校准。最终，一幅稳定而独特的声波频谱图，呈现在沈玖面前。
它看起来就像一道道沉默的沟壑，记录着百年前的苦难与坚韧。
“陆川。”沈玖推开门。
她将频谱图的数据发送过去，声音里带着一种不容置疑的力量：“找人，把这段声波刻录到黑胶唱片上。就叫《青禾劳动号子·失传篇》。”
三天时间，转瞬即逝。
验收这天，张局长果然带来了两位专家。一男一女，都四十多岁的样子，气质严谨，他们随身携带的银色手提箱里，是各种精密的声学检测仪器。
村民们闻讯赶来，将断碑园围得水泄不通，每个人的脸上都写满了担忧和紧张。
“沈小姐，专家我们请来了，国内顶尖的。”张局长双臂抱在胸前，一副看好戏的表情，“现在，可以开始你的‘表演’了吧？”
沈玖没有理会他的嘲讽，只是平静地对两位专家说：“两位老师，请跟我来。”
她带领众人，走下石阶，进入了断碑园地下的那间密室。
这里原本是老酒窖的一部分，空气中弥漫着一股潮湿的泥土和陈年酒糟混合的气味。那面由无数碎裂石碑拼接而成的“记忆墙”，在昏暗的光线下，显得格外肃穆。
“就是这里？”男专家皱了皱眉，四处看了看，“环境噪音很复杂，会影响检测。”
“没关系。”沈玖走到密室中央，那里摆放着一台老式的黑胶唱片机，“我要给你们听的，不是现在的声音。”
她弯下腰，将那张崭新的、被命名为《青禾劳动号子·失传篇》的黑胶唱片，小心翼翼地放在唱盘上。
“把灯关掉。”
随着她的话音落下，密室陷入一片彻底的黑暗。只有仪器上闪烁的微弱光点，和人们紧张的呼吸声。
沈玖放下唱针。
“滋啦——”
一阵轻微的电流声后，密室里响起一阵低沉的、几乎无法察觉的嗡鸣。
一分钟。
两分钟。
嗡鸣声仍在继续，没有任何变化。
张局长在黑暗中发出了一声不耐烦的冷哼。村民们的心，已经提到了嗓子眼。
就在第三分钟即将到来的时候，奇异的现象发生了！
那低沉的嗡鸣频率似乎发生了某种改变，与这间百年老窖的某个固有频率达成了共振！
【嗡嗡嗡——】
记忆墙上那些老旧的砖石，开始微微震颤起来！
紧接着，一个极其微弱、断断续续，仿佛从地底深处渗透出来的声音，在众人耳边响起。
那是一个女人的声音，苍老、沙哑，却带着一种奇异的节奏感。
“……左脚……压边……右脚……收心……”
“……曲心热了……人……不能软……”
“什么声音？！”女专家惊呼出声，猛地看向自己的仪器。屏幕上，一条从未见过的音频波形，正在剧烈地跳动！
男专家迅速戴上监听耳机，脸色瞬间变得煞白：“声源……声源无法定位！不是来自唱片！好像……好像是这面墙……不，是整间屋子在响！”
张局长的笑容，彻底僵在了脸上。
黑暗中，阿娟颤抖着打开了手电筒，一束光照亮了她手中的日记本。
“‘左脚压边，右脚收心。曲心热了，人不能软。’这是我奶奶日记里，记载的曾外祖母传下来的踩曲口诀！”她的声音不大，却清晰地传遍了整个密室，每一个字都像一记重锤，敲在众人心上。
她抬起头，目光灼灼地看着那两个目瞪口呆的专家和脸色铁青的张局长。
“这不是我们会造假。”她平静地说道，“是这屋子，还记得她们。”
话音刚落，人群中，一个白发苍苍的老婆婆突然捂住嘴，失声痛哭起来：“是阿娘……是我阿娘的声音……她以前哼的就是这个调子……”
仿佛是为了印证她的话，人群里的老林叔，突然用他那沙哑的嗓子，跟着墙里传出的微弱节奏，哼起了一支残缺不全的古老小调。
下一秒，墙壁内那断续的声音，仿佛受到了感应，竟也浮现出一段相似的旋律，与老林叔的哼唱，隔着百年的时光，遥遥呼应！
这一下，再无人怀疑。
那不是幻觉。
那是镌刻在砖石与土地里的记忆，被一段来自未来的科技之声，重新唤醒。
张局长和两名专家面面相觑，脸上写满了无法理解的震撼。他们带来的所有科学仪器，在这一刻都变成了废铁。他们无法解释眼前发生的一切，更无法用任何条例去定义这种“历史的回响”。
最终，他们什么都没带走，只带走了一份写着“经现场查验，未发现违规行为”的会议纪要，灰溜溜地离开了青禾村。
查封之事，再也无人提起。
深夜，喧嚣散尽。
许伯佝偻着身子，将那张意义非凡的黑胶唱片小心翼翼地收进档案袋。他是个细心人，还想用软布再擦拭一遍。
就在他的手指划过唱片表面时，他忽然感觉，唱针在划过某一段沟槽时，发出的摩擦音似乎有些异常的顿挫。
老人心里一动，将唱片重新放上唱机，连接到陆川留下的电脑上。他戴上老花镜，将那一段的音频波形图，放到了最大。
在正常的声波曲线旁，他看到了一连串极其微小、极有规律的起伏。
那不是杂音。
那是一段被隐藏起来的，用声音记录的……摩尔斯电码！
许伯颤抖着手，找来纸笔，一个点、一个划地翻译、抄录下来。
当最后一个字符落下，纸上只留下一行字：
“母曲不在罐中，在人心。”
老人长长地叹了一口气，将这张纸条郑重地折好，夹进了那本尚未完成的《乡土志续编》的扉页里。
同一片月光下，沈玖独自一人，站在祖宅的废墟前。
那里的墙壁，比酒窖的记忆墙更加古老，也更加残破。
她对着清冷的空气，低声说出了一个早已被从族谱上划去，连老林叔都记不清的、属于一个被污蔑为“不祥”而早逝的女子的名字。
“沈青禾。”
话音落下的瞬间，她手腕上的签到系统，屏幕骤然亮起！
【“未来回响”第二层解锁条件已达成：需有三人以上，共同见证并确认历史回声。】
【恭喜！“未来回响”第二层能力——【个体记忆唤醒】已解锁！】
月光洒落。
就在沈玖脚边，那片被烧焦的、寸草不生的废墟墙根下，一株纤弱的艾草，悄无声息地，抽出了一点新芽。