冬日的夜色来得格外早，暮色四合时，机床厂家属院已裹上一层清冷，杨俊男家的小院还亮着暖黄的灯。杨俊男、林雪和王磊正围坐桌前，核对最新整理的佳美包装土地权属补充资料，桌上摊着政务大厅调取的公开备案截图、厂区实景照片，还有张茂山老厂长补充的建厂时土地确权凭证，每一份都标注得清晰明了，就等着次日整理成册，发给家属院的邻里们。
自访谈稿引发热议后，三人的节奏愈发紧凑。杨俊男趁着课余时间跑了两趟政务大厅，终于补全了旧评估报告与最新备案的差异说明，证实了当年厂区扩建时的面积偏差是合规确权，并非权属争议；林雪则把邻里们新增的疑问整理成册，逐一附上精准答案，还将张茂山讲述的土地确权往事补充成文，让资料更具说服力；王磊则在直播中持续跟进数据解读，特意开设了“答疑专场”，把核心资料逐条展示，直播间里的信任度越来越高，不少之前被谣言误导抛售股票的散户，都留言说要重新买回，稳住持股信心。
“这块争议的一亩地，确实是当年扩建时合规划入的，备案手续齐全，只是厂里没对外公示，才让别有用心的人钻了空子。”杨俊男推了推黑框眼镜，指尖点在备案截图的关键位置，语气笃定，“把这份说明加进去，大家就能彻底放下土地权属的顾虑了，那些造谣厂子土地有问题、要被查封的谣言，也就不攻自破了。”
林雪正拿着牛皮笔记本记录要点，梨涡浅浅的脸上满是欣慰：“太好了，终于把土地的事核实清楚了，这样一来，专利和土地两大核心底气就都实打实摆在明面上了，叔叔阿姨们再也不用被乱七八糟的谣言吓着。”她一边说，一边把整理好的疑问清单递给他，上面标注着几位老人重点关心的“确权是否影响分红”“后续会不会有变动”等问题，条理清晰。
王磊抱着手机刷着直播间的后台留言，脸上满是干劲：“直播间里好多人都在等这份补充资料呢，我明天一早把它做成图文版发出去，再开一场直播解读，保证让那些藏在暗处造谣的人无话可说！”经过这段时间的相处，他早已褪去了当初的油滑浮躁，满心满眼都是把实事做好，连直播话术都变得沉稳实在，粉丝们也都调侃他“从流量博主变成了靠谱实事派”。
三人又讨论了半个多小时，敲定了次日发放补充资料和直播的细节，王磊才拎着直播设备离开。林雪也收拾好笔记本回家，小院里只剩杨俊男一人，他又对着资料核对了一遍关键数据，确认无半点偏差后，才收拾妥当准备休息，抬手看了眼时间，已是夜里十点多。
刚洗漱完毕，口袋里的手机突然响了起来，屏幕上显示着“陌生号码”，没有归属地标注，铃声在寂静的夜里显得格外突兀。杨俊男微微蹙眉，这个时间点的陌生电话，大多是骚扰电话，他本想挂断，转念一想近日因核查佳美包装的事接触了不少人，或许是政务大厅的工作人员提醒补充资料，便按下了接听键。
“是杨俊男吧？”电话那头传来一个陌生男人的声音，声音刻意压得很低，带着一股说不出的阴狠，像是磨砂纸摩擦般刺耳，还夹杂着隐约的电流声，显然是用了变声设备，“我劝你识相点，赶紧停手，别再查佳美包装的土地、专利那些破事，也别再搞什么笔记、直播，乖乖做你的大学生，否则，后果自负。”
这话一出，杨俊男的心猛地一沉，瞬间明白了对方的来意——对方显然是冲着他核查佳美包装核心资料、澄清谣言来的，是那些靠谣言牟利、或是不想让真相公之于众的人。他没有慌乱，反而强迫自己冷静下来，黑框眼镜后的眼神愈发清亮，指尖紧紧攥着手机，语气沉稳地反问：“你是谁？凭什么让我停手？我只是核实公开信息，澄清谣言，没做错任何事。”
“你没必要知道我是谁，你只需要记住我的话。”对方的语气更狠了几分，带着赤裸裸的威胁，“别以为你拿着几份旧文件就了不起，年轻人别太狂，非要跟我们对着干，吃亏的只会是你自己。你爸在佳美包装当车间主任，你还在盯着实习名额，要是让你爸丢了工作，你丢了实习机会，甚至在学校里出点什么事，可就不值当了。”
这话精准戳中了之前林慧警告过的点，显然对方对他的家庭情况、个人处境都做过了解，是有备而来。电话那头的阴狠语气，带着浓浓的恶意，换做旁人，或许早已心生畏惧，可杨俊男骨子里的韧劲却被彻底激起，他想起父亲杨建国整日为车间操劳的身影，想起张茂山老厂长交付铁盒时恳切的目光，想起邻里们拿着笔记时安心的笑容，心里没有半分害怕，反而燃起了更强烈的斗志。
“我查真相，是为了让大家看清事实，不让父辈们的心血被糟蹋，不让邻里们的血汗钱被坑骗，我没什么好怕的。”杨俊男的声音铿锵有力，没有丝毫怯懦，“威胁我没用，只要我没做错事，就绝不会停手。你要是真有本事，就别躲在暗处搞恐吓，光明正大地出来说清楚，别做这些见不得光的勾当。”
对方显然没料到这个二十出头的年轻人会如此强硬，愣了几秒后，语气愈发阴鸷：“好，你有种！既然你不听劝，那就等着瞧，我说到做到，到时候可别后悔！”说完，便猛地挂断了电话，听筒里传来“嘟嘟嘟”的忙音，刺耳地回荡在寂静的房间里。
杨俊男握着手机，站在原地许久，刚才的恐吓话语还在耳边回响，可他心里没有丝毫退缩，反而愈发坚定了查下去的决心。他清楚，对方的恐吓，恰恰证明了他们核查的方向是对的，证明了土地、专利这些核心资料，正是戳中了那些人的痛处，是他们想要隐藏的真相。越是被威胁，越说明真相值得深挖，越不能让那些人得逞，不能辜负所有人的信任。
他没有立刻告诉父母，怕他们担心，只是拿出手机，把这个陌生号码截图保存，又翻出之前和林雪、王磊的聊天记录，快速编辑了一条消息，把恐吓电话的事简明扼要地告知了两人。消息刚发出去，林雪的电话就打了过来，语气里满是担忧：“俊男，你没事吧？那个人有没有说过分的话？你别害怕，我们都在呢。”
“我没事，别担心。”杨俊男轻声安抚，语气里满是笃定，“他就是想恐吓我让我停手，越是这样，越说明我们查的东西是对的，我不会停的，反而要查得更清楚，把所有真相摆出来，让他们的阴谋落空。”
电话那头的林雪，原本满心担忧，听到他坚定的话语，心里也安定下来，随即眼神变得坚定：“我支持你，明天我就去找张爷爷问问，当年土地确权时有没有得罪过什么人，或许能找到些线索。咱们行事可以更谨慎些，但绝对不能退缩，不能让那些人得逞。”
没过多久，王磊的电话也打了过来，他一改往日的轻松，语气里满是气愤：“太过分了！居然敢恐吓你！俊男你放心，我明天就把这事在直播间里隐晦提一提，不暴露你的隐私，就说有人想阻止我们公布真相，让大家看看这些人的真面目！我还会把直播间的录屏保存好，要是对方真敢乱来，咱们就留好证据报警！”
挂了两人的电话，杨俊男心里暖意涌动，原本独自面对恐吓的清冷，被伙伴的支持驱散殆尽。他走到书桌前，看着桌上摊着的土地备案资料和专利证书复印件，眼神愈发坚定，拿起笔在笔记本上写下“坚持到底，查清真相”八个字，字迹力透纸背，像是在给自己立下誓言。
次日一早，杨俊男像往常一样起床早读，神色平静，丝毫看不出昨夜经历了恐吓电话。杨建国看着儿子沉稳的模样，只当他是在为实习的事上心，还叮嘱他“别太累，注意休息”，杨俊男笑着点头应下，没有提及昨夜的风波，不想让父亲分心。
早餐过后，林雪和王磊早早来到他家小院，两人脸上都带着关切，一进门就围着他问东问西，确认他没有受到影响。“我真的没事，反而觉得更有干劲了。”杨俊男笑着拿出整理好的资料，“咱们按原计划进行，今天把补充资料发下去，晚上准时开直播，越是有人想阻止，咱们越要把事办得漂亮。”
三人当即分工，王磊负责打印补充资料，林雪去联系周建军帮忙分流发放，杨俊男则带着资料去找张茂山老厂长，一方面核实当年土地确权的细节，另一方面也把恐吓电话的事告知老人，听听他的看法。张茂山听完后，气得一拍桌子，脊背挺得笔直：“这些人真是为了利益不择手段！俊男你做得对，绝不能停手！当年土地确权时，确实有人想从中牟利，被我和几位老伙计拦下了，想来是那些人的后辈，或是当年的同伙，见现在厂子有动静，又想出来作祟！”
张茂山还回忆起当年的一些细节，给杨俊男提供了几个关键线索，叮嘱他“查公开资料即可，别深入牵扯旧账，保护好自己最重要”，还主动提出要和他们一起去发放资料，“有我这个老厂长在，看谁还敢乱来”。
上午十点，家属院的小广场上，补充资料的发放工作有条不紊地进行着。张茂山亲自到场，站在石桌旁，看着杨俊男三人给邻里们讲解资料，底气十足地给大家撑腰：“各位老伙计，这些资料都是实打实的证据，俊男他们冒着风险帮咱们核实真相，咱们信他们，也别怕那些歪门邪道的威胁，只要咱们站在一起，就没人能欺负咱们！”
邻里们听完后，纷纷拍手叫好，周建军带头说道：“张厂长说得对！咱们支持俊男小雪和王磊！谁敢威胁他们，就是跟咱们整个家属院过不去！”众人纷纷附和，不少叔叔阿姨还主动提出要轮流陪着三人，确保他们的安全，暖心的话语，成了三人最坚实的后盾。
发放完资料，王磊按计划开启直播，在直播间里隐晦地说道：“最近有人不想让我们公布佳美包装的真相，还搞些小动作恐吓我们，但我想说，我们绝不会退缩！后续会持续给大家带来真实、精准的信息，也提醒大家理性看待，不信谣不传谣，咱们一起守护本土企业！”直播间里的粉丝们纷纷留言力挺，“支持三位年轻人”“绝不向恶势力低头”的评论刷屏，热度比往日更高。
杨俊男则趁着下午没课，拿着张茂山提供的线索，去政务大厅核查当年土地确权的公开公示记录，果然找到了当年的公示文件，证实了张茂山的说法，也进一步夯实了资料的真实性。林雪则去采访了几位当年参与厂区扩建的老工人，把他们的口述整理成文字，作为资料的补充，让真相更具说服力。
傍晚回家时，林慧看着儿子愈发坚定的眼神，隐约察觉到了异样，再三追问下，杨俊男才把昨夜恐吓电话的事告诉了父母。杨建国听完后，气得脸色铁青，攥着拳头说道：“这帮人太嚣张了！你别怕，有爸在，他们不敢乱来！爸在厂里干了一辈子，没怕过谁，只要你做得对，爸支持你！”林慧虽满心担忧，却也没有再劝他停手，只是红着眼眶叮嘱：“一定要保护好自己，凡事小心，爸妈不求你能做多大的事，只求你平平安安。”
夜色再次降临，小院里的灯光依旧明亮，杨俊男、林雪和王磊再次聚在一起，整理着白天新补充的线索和资料，规划着下一步的核查方向。陌生电话的恐吓，没有成为他们前行的阻碍，反而像一剂强心针，让他们更加坚定了初心。
杨俊男看着身边并肩作战的伙伴，看着桌上满满当当的真实资料，黑框眼镜后的眼神亮如星辰：“他们越是恐吓，越说明我们触到了他们的要害。接下来，我们继续核查公开信息，把所有真相都摆到明面上，让他们无谣可造，无机可乘。”林雪和王磊相视一笑，重重点头，三人的目光交汇，满是默契与坚定。
暗夜虽有阴霾，恐吓虽显阴狠，但他们心中有光，脚下有路，身后有邻里的信任与伙伴的同行。这场关于真相的核查，早已不是单纯的资本科普，而是一场守护初心、对抗阴暗的坚守。杨俊男知道，前路或许还有更多的恐吓与阻碍，但他无所畏惧，唯有带着满腔热血与坚定决心，一步步查下去，直到把所有真相公之于众，守住父辈们的心血，护住邻里们的期盼，让佳美包装在阳光下，摆脱谣言与恶意，重拾往日荣光。