初秋的阳光温软和煦，透过老式居民楼的玻璃窗，洒在木质茶几上，落得满桌斑驳光影。林雪穿着一身浅米色连衣裙，长发柔顺地披在肩头，手里紧握着那本随身的牛皮笔记本，指尖轻轻摩挲着封面，眼底带着几分期待与忐忑。她此刻坐在佳美包装退休财务总监周启山的家中，眼前的老人鬓发全白，戴着一副老式老花镜，手里捧着一杯热茶，神情温和，眼底却藏着历经岁月沉淀的通透，正是她辗转打听了许久，才终于得以登门采访的前辈。
此次登门，林雪是带着明确目的而来。自从和杨俊男拿到防渗漏制罐专利，又遭遇中港包装（香港）的恶意威胁后，两人便愈发笃定专利技术对佳美包装的重要性。杨俊男在《资本笔记》里标注过，一家企业的核心技术专利，是抵御资本冲击的硬底气，可佳美包装如今的困局，似乎不止是当下资金链紧张那么简单。偶然间从母亲林慧口中得知，厂里早年其实有过不少亮眼的技术专利，只是后来渐渐没了音讯，林雪便动了采访退休老员工的心思，而周启山作为当年全程参与专利收益核算的财务总监，无疑是最清楚其中内情的人。
林慧特意提前给周启山打了招呼，老人听闻是为了佳美包装的专利往事而来，二话不说便应下了采访。此刻见林雪端坐一旁，神情恭敬又认真，便笑着先开了口：“林会计的姑娘，果然跟她一样懂事，俊男那孩子我也看着长大，你们俩这阵子为厂里的事奔波，我都听老伙计们说了，有心了。”林雪闻言连忙欠身浅笑，梨涡浅浅浮现：“周爷爷，辛苦您愿意抽时间见我，我今天来，是想向您打听咱们佳美包装早年技术专利的事，听说那些专利，当年给厂里带来过不少收益？”
周启山闻言，端着茶杯的手顿了顿，目光飘向窗外，似是陷入了遥远的回忆，语气里带着几分唏嘘：“是啊，那可是咱们佳美包装最风光的时候，大概二十年前吧，厂里刚从手工制罐转型机械化，张茂山还是生产厂长，带着一群技术工人没日没夜地钻研，硬生生搞出了三项自主研发的制罐技术专利，其中一项无缝封罐专利，在当时算得上是行业里的顶尖水平。”
林雪立刻拿起笔，在牛皮笔记本上快速记录，笔尖沙沙作响，生怕错过一个关键信息。她抬眸示意老人继续，周启山喝了一口热茶，缓缓道来那段尘封的荣光：“那会儿我刚坐上财务总监的位置，那三项专利授权出去的第一个季度，就给厂里带来了近百万的纯利润，要知道那时候的百万，可比现在值钱多了。不光是授权收益，咱们自己的生产线用上专利后，生产效率提上去了，次品率降了大半，生产成本直接砍了三成，厂里的罐头包装订单排得满满当当，连外地的厂家都特意跑来取经，不少同行花高价想买断专利，都被当时的老厂长一口回绝了。”
“那时候车间里多热闹啊，”周启山的眼神亮了几分，语气里满是怀念，“工人们的工资涨了不少，人人都干劲十足，厂里还盖了新的宿舍楼，给技术骨干发了奖金，我每天盯着财务报表，看着营收数字一路往上涨，心里别提多踏实了。那些专利，就是咱们佳美包装的金疙瘩，是实打实的摇钱树，靠着那些技术红利，厂里安稳红火了好多年，在本地包装行业里，咱们佳美包装的名头，可是响当当的。”
林雪一边记录，一边忍不住追问：“周爷爷，既然那些专利这么好，能带来这么可观的利润，后来怎么就渐渐被遗忘了呢？”这个问题正是她最想弄明白的关键，也是杨俊男此前分析财报时发现的疑点——佳美包装的历年财报里，早年有过一笔大额专利收益记录，后续便再无相关数据，像是凭空消失了一般。
周启山闻言，重重叹了口气，脸上的怀念渐渐被惋惜取代，语气也沉了下来：“说到底，还是后期的管理层更迭出了问题。老厂长退休后，新来的管理层心思不在技术研发上，一门心思搞扩张，想着靠接更多订单赚快钱，压根没把现有的专利当回事。先是不重视专利维护，不少专利到期了没人管，错过了续费时机，白白流失了；再后来，生产线老化了也舍不得更新，咱们自己的专利技术没法充分落地，生产效率慢慢降了下来，订单也就跟着少了。”
他顿了顿，语气里带着几分痛心：“更可惜的是那项无缝封罐专利，当年是张茂山带着核心技术团队熬了大半年才搞出来的，是咱们的看家本领。后来厂里资金周转有点紧张，有人提议把专利授权给外地厂家，本是短期应急，没想到后续管控不力，不少厂家仿冒咱们的技术，打起了价格战，咱们的专利反而成了别人牟利的工具。到最后，厂里的核心技术优势没了，订单被分流，收益一年不如一年，那些曾经引以为傲的专利，就渐渐被埋在了故纸堆里，年轻点的员工都不知道，咱们佳美包装也曾靠技术风光过。”
林雪将这些话一一仔细记下，字迹工整，连老人语气里的惋惜与痛心都悄悄标注在笔记旁。她忽然想起张茂山手里的那些早年技术底稿，想起如今她和杨俊男、张茂山改良的防渗漏专利，心里忽然有了清晰的脉络——原来他们如今坚守的，不仅是一份新的希望，更是在重拾佳美包装当年的技术荣光，那些被遗忘的专利往事，恰恰印证了技术对厂子的重要性，也让她更明白，此次的防渗漏专利，绝不能重蹈当年的覆辙。
“周爷爷，当年那三项专利的相关资料，还有财务收益报表，您这里还有留存吗？”林雪轻声问道，她知道这些旧资料，若是能找到，不仅能印证老人的话，更能成为杨俊男分析佳美包装核心价值的重要依据，甚至能在后续对抗中港包装（香港）时，成为证明厂子实力的底牌。
周启山点点头，起身走进书房，不多时便抱出一个旧纸箱，箱子上落着薄薄一层灰尘，上面印着佳美包装的老厂徽。“这些都是我当年特意留存的，有专利证书复印件、当年的财务报表，还有张茂山他们当年研发专利时的会议纪要，”老人一边打开纸箱一边说，“后来厂里效益下滑，不少旧资料都丢了，我想着这些都是咱们厂子的心血，就悄悄留了下来，没想到今天还能派上用场。”
林雪看着纸箱里整整齐齐的旧资料，眼睛瞬间亮了起来。她小心翼翼地翻看，泛黄的纸张上，印着当年的专利证书复印件，上面还有张茂山年轻时候的签名；财务报表上的数字清晰可见，一笔笔专利收益记录得明明白白，印证了老人所说的巨额利润；会议纪要上，密密麻麻写着当年研发的细节，字里行间都透着老一辈技术人的执着与认真。她拿出手机，征得周启山同意后，将这些资料一一拍照留存，每一张都拍得清晰细致，还特意按类别整理好，方便后续和杨俊男一起梳理。
采访中途，周启山忽然想起一件事，神情郑重地对林雪说：“丫头，我还得跟你说个事，当年中港包装的前身，就曾来咱们厂里想谈专利合作，其实就是想偷学技术，被老厂长严词拒绝了。如今中港包装（香港）找上门来抢你们的新专利，恐怕不只是想抢占市场，更是记着当年的旧账，想把咱们佳美包装的技术彻底攥在手里，你们一定要多加提防。”
这话让林雪心里一凛，连忙在笔记本上重点标注，她没想到中港包装（香港）的觊觎，竟早在二十年前就埋下了伏笔，看来对方的野心远比他们想象的更大，这也让她更清楚，后续的专利守护与厂子破局，容不得半点疏忽。“周爷爷您放心，我们一定会守好专利，绝不会让他们得逞，也一定会尽力让佳美包装好起来。”林雪的语气轻柔却坚定，透着一股不服输的韧劲。
周启山看着她认真的模样，欣慰地点点头：“有你们这样的年轻人扛事，是佳美包装的福气。当年我们老一辈人守护的厂子，如今交到你们手里，我放心。记住，技术是根，人心是本，只要守住核心技术，凝聚好厂里的老伙计们，就算再难的坎，也能迈过去。”老人的话，像是一剂定心丸，更像是一句箴言，林雪牢牢记在心里，认真地应下。
不知不觉，夕阳西下，余晖将房间染成暖橙色。林雪结束了采访，将旧资料拍照备份妥当，又恭敬地帮周启山把纸箱收拾好，再三道谢后才起身告辞。走出居民楼，她握着手里的牛皮笔记本，指尖因激动而微微发烫，笔记本上密密麻麻的记录，手机里清晰的资料照片，还有周启山的叮嘱与期盼，都让她心里沉甸甸的，却也充满了力量。
她没有直接回家，而是径直去了佳美包装的老厂区，想先和杨俊男碰面。此时的制罐车间，机器轰鸣声已然停歇，杨俊男正跟着杨建国在检查生产线，他穿着白t恤，袖口挽起，黑框眼镜上沾了点油污，指尖依旧带着熟悉的淡墨水印，正弯腰查看设备的运行数据，神情专注。林雪远远看着他的身影，心里暖意涌动，快步走了过去。
“俊男，杨叔。”林雪笑着打招呼，杨建国见状笑着叮嘱两人去一旁说话，自己则去和老兄弟们清点工具。杨俊男转过身，见林雪眉眼间带着难掩的兴奋，便知她此行收获颇丰，推了推黑框眼镜问道：“采访很顺利？周爷爷跟你说了不少关键信息？”
林雪用力点头，将牛皮笔记本和手机递给她，语速轻快地说道：“太顺利了！周爷爷跟我讲了咱们厂二十年前的专利往事，那三项专利当年给厂里带来了近百万纯利润，还有好多珍贵的旧资料，我都拍了照，他还说，中港包装（香港）的前身当年就想来偷学技术，这次他们抢专利，野心绝对不小！”
杨俊男接过笔记本细细翻看，又点开手机里的资料照片，眼神一点点亮了起来。他快速浏览着当年的财务报表，指尖在数字上轻轻划过，脑海里的财务模型已然开始运转，“这些旧专利的收益数据，正好能补充到我的模型里，印证佳美包装的技术核心价值，有了这些，后续无论是对接投资方，还是对抗中港包装（香港）的打压，我们都多了一份硬底气。”
他抬眸看向林雪，眼底满是赞许，“你这次的采访太关键了，不仅挖出了尘封的荣光，更找到了重要的佐证，那些被遗忘的专利往事，恰恰说明技术才是佳美包装的立身之本，我们改良的防渗漏专利，就是让厂子重焕生机的关键。”
林雪笑着弯起眉眼，梨涡浅浅：“我也是听周爷爷说才明白，咱们守的不只是一份专利，更是咱们佳美包装的根。当年那些专利被遗忘，是遗憾，现在我们绝不能让这份遗憾重演，一定要让新专利发挥出它的价值，让佳美包装再火一次。”
此时的厂区里，夕阳正缓缓落下，将两人的身影与身后的车间融为一体。杨俊男握着林雪递来的笔记本，指尖触碰到纸页上的字迹，又看了看手机里那些泛黄的旧资料，心里已然有了新的盘算。他要把这些旧专利的收益数据、技术价值融入财务建模，重新测算佳美包装的估值，更要将中港包装（香港）早年的觊觎记录到《资本笔记》的风险预警栏里，做好万全准备。
而林雪则想着，要把周启山讲述的专利往事，还有老一辈工人的坚守，写成一篇细腻动人的文章，让更多人知道佳美包装的过往与底气，为厂子争取更多的人脉与舆论支持。两人并肩站在夕阳下，一个理性谋划，一个温情记录，默契十足。
那些被尘封的旧专利往事，那些曾经的荣光与遗憾，在这一刻，都化作了他们并肩前行的动力。他们深知，中港包装（香港）的虎视眈眈从未停歇，佳美包装的破局之路依旧艰难，但有了这些珍贵的历史佐证，有了技术立身的坚定信念，有了彼此的默契配合，他们定能守住新专利，重拾旧荣光，让佳美包装在资本风浪中站稳脚跟，让那些被遗忘的技术辉煌，在新时代里重新绽放光彩。
夜色渐渐笼罩厂区，杨俊男和林雪并肩走出厂区，手里的笔记本与手机，承载着沉甸甸的过往与希望。路灯亮起，暖黄的光将两人的身影拉得很长，他们一路聊着后续的计划，一个说着财务模型的完善方向，一个谈着文章的撰写思路，声音里满是笃定与期盼，仿佛已然看到了佳美包装重焕生机的模样。