夕阳把天际染成一片浓烈的橘红，余晖漫过佳美包装的厂区围墙，将错落的车间、笔直的烟囱都晕上一层暖融融的光晕。杨俊男和林雪并肩走在厂区的主干道上，晚风拂过，带着淡淡的金属与油墨混合的气息，那是属于这片厂区独有的味道，是杨俊男从小闻到大的安心，也是林雪连日来奔波走访后，渐渐刻进心底的牵挂。
杨俊男依旧是标志性的白t恤配牛仔裤，洗得干净的衣料上沾着些许不易察觉的油污，是下午跟着杨建国去红罐生产线核查数据留下的痕迹。黑框眼镜的镜片映着天边的霞光，脊背依旧挺得笔直，一如他向来沉稳克制的性子，右手紧紧攥着那本封皮泛黄的《资本笔记》，厚实质感的纸页被攥得紧实，边角早已因反复翻阅而微微卷起，指尖的淡墨水印清晰可见，那是无数个夜晚演算建模、记录数据留下的印记。这本笔记，早已不是单纯的金融研习手册，而是他和林雪携手破局的心血凝结，里面有密密麻麻的财务公式、精准详实的财报分析，有新增的风险预警栏里记录的恶意威胁与证据梳理，也有后来补充的旧专利荣光与员工诉求，每一页都写满了认真，每一笔都藏着坚守。
身旁的林雪穿着浅米色的连衣裙，长发被晚风拂起几缕，她将发丝轻轻别到耳后，左手同样扶着《资本笔记》的另一侧，掌心贴着微凉的封皮，右手握着那本随身的牛皮笔记本，笔记本上的字迹密密麻麻，是她采访过的每一位老员工的心声，是周启山讲述的旧时光，是车间老师傅们藏在皱纹里的期盼。她笑起来时梨涡浅浅，此刻却带着几分沉静的认真，眉眼间的韧劲比往日更甚，连日来的采访、整理证据、对接工会，让她褪去了几分校园里的青涩，多了几分独当一面的笃定。
两人的脚步不快，却异常坚定，每一步都踏在厂区的水泥路上，发出沉稳的声响。主干道旁的梧桐树叶被夕阳镀上金边，随风轻轻摇曳，落在地上的影子被拉得很长，紧紧相依，一如他们这些日子以来的并肩作战，从最初察觉佳美包装的资本困局，到联手张茂山改良防渗漏专利，再到遭遇中港包装（香港）的恶意威胁，从收集证据到寻求工会助力，他们始终并肩同行，一个以理性精准把控全局，一个以细腻凝聚人心，把看似无解的困局，一点点走出了眉目。
“刚才跟张叔确认过，工会代表大会定在明天上午，到时候厂里各车间的代表都会到场，我们要在会上把专利价值、中港包装的恶意行径还有员工的切身利益，一一讲清楚。”杨俊男率先开口，声音平静却清晰，带着金融系学霸特有的逻辑感，他侧过头看向林雪，眼底映着霞光，“你整理的员工心声和采访笔录，明天会上重点讲，比我那些冰冷的数字，更能打动人，也更能让大家看清，我们守护的不只是专利，更是所有人的生计与家园。”
林雪轻轻点头，指尖摩挲着牛皮笔记本的封面，柔声应道：“我都准备好了，不光有老师傅们的口述，还有周爷爷给的旧专利收益数据，我把两者结合起来整理了，既能让大家想起当年厂子的荣光，也能让大家明白，只要守住新专利，咱们就能重现往日的红火。”她顿了顿，想起下午在红罐生产线看到的景象，补充道，“下午我去生产线旁转了转，赵叔他们已经在跟年轻工人讲解专利落地后的生产流程了，大家都很期待，说要是真能降低损耗、提高效率，就算加班加点也愿意，这样的人心，就是咱们最大的底气。”
杨俊男闻言，眼底泛起一丝暖意。他想起下午在红罐生产线的场景，轰鸣的机器声中，杨建国正带着老技工们调试设备，粗糙的手掌抚过崭新的零件，眼里满是珍视。不少年轻工人围在一旁认真学习，老人们倾囊相授，新人们虚心求教，那种传承下来的干劲，比任何财务模型都更有说服力。他低头看了看手里的《资本笔记》，里面最新一页记录着专利落地后的盈利测算，数据清晰地显示，不出半年，佳美包装的红罐产能就能提升三成，成本下降两成，资金链能彻底盘活，员工的薪资福利也能稳步提升，这些数字，是他给所有员工的承诺，也是他对抗中港包装（香港）的底气。
“中港包装（香港）那边，王磊今早传来消息，说他们对接的中介公司，这两天一直在厂区周边徘徊，试图拉拢几个老技工，不过都被赵叔他们拦下来了。”杨俊男话锋一转，提起了潜在的风险，语气多了几分锐利，“我已经把这一情况补充到《资本笔记》的风险预警栏里，也跟张主席说了，工会的专项值守小组已经加派了人手，厂区内外都布了岗，他们想搞小动作，没那么容易。”
林雪听到这里，想起那日老李头在厂门口听到的威胁，心里虽有担忧，却更多了几分坚定：“他们越是急着拉拢人心、窃取专利，就越说明他们心虚，知道咱们的专利能彻底断了他们抢占市场的念想。现在工会出面了，全厂员工的心也齐了，就算他们再耍什么手段，也掀不起风浪了。”她抬头看向远处的红罐生产线，夕阳下，那条长长的生产线泛着温润的金属光泽，一个个整齐排列的红罐半成品，在余晖中闪着淡淡的光，沉默地矗立在那里，像是在见证着这片厂区的兴衰起落，也在默默注视着他们为守护家园而付出的努力。
那红罐生产线，是佳美包装的核心生产线，也是厂里老员工们最引以为傲的存在。当年靠着老专利的加持，这条生产线曾创下过订单爆满、产销两旺的辉煌，后来厂子没落，生产线几经老化，却依旧在老技工们的精心维护下，坚守着生产岗位。如今，新的防渗漏专利即将落地，这条沉寂许久的生产线，很快就能重新焕发活力，想到这里，林雪的心里满是期待，嘴角不自觉地扬起浅浅的梨涡。
两人一路聊着，不知不觉便走到了厂区的中心区域，工会办公楼就矗立在不远处，红砖砌成的楼体在夕阳下显得格外庄重。办公楼的窗户里已经亮起了灯光，张诚主席应该还在办公室里忙碌，忙着筹备明天的工会代表大会，忙着整理他们提交的证据册，忙着对接上级工会寻求支持。自从那日他们带着证据找到张诚，这位向来体恤员工的工会主席，便雷厉风行地行动起来，短短两天时间，就落实了值守防控、上报管理层、筹备代表大会等一系列事宜，用实际行动，给了全厂员工一颗定心丸。
“张主席说，明天的代表大会，除了咱们和老员工代表，厂里的管理层也会到场，他已经跟厂长沟通过，希望管理层能正视专利的价值，尽快敲定专利授权的正式协议，让技术早日落地。”杨俊男停下脚步，看着眼前的工会办公楼，语气带着几分期许，“我今晚再把《资本笔记》里的财务数据核对一遍，确保明天会上，能给管理层和各位代表一个精准的测算，让他们清楚地知道，这笔专利授权，是佳美包装起死回生的关键。”
林雪点点头，将手里的牛皮笔记本翻开，指着其中一页说道：“我也把采访到的内容再梳理梳理，尤其是几位退休老员工和一线技工的诉求，明天一定要讲透彻，让管理层看到，员工们想要的不只是一份工作，更是想守住咱们自己的厂子，守住这份传承。”她的声音轻柔，却带着不容置疑的力量，这些日子的走访，让她深深明白，佳美包装早已不是单纯的一个企业，而是几代人的心血，是无数家庭的依靠。
两人并肩站在工会办公楼前，夕阳的余晖将他们的身影定格在地面上，手里的《资本笔记》在霞光下，泛着淡淡的纸香与墨香。这本厚重的笔记，承载了太多东西，有杨俊男对金融知识的深耕，有他对厂区的责任与担当；有林雪细腻的观察与共情，有她对员工们的理解与牵挂；更有他们两人从青梅竹马到并肩战友的默契与坚守，是他们在这场资本博弈中，最珍贵的武器与底气。
不远处的红罐生产线，依旧在余晖中沉默伫立，金属的光泽与天边的霞光交相辉映，显得格外耀眼。这条生产线，见证过佳美包装早年的荣光，也熬过了厂子最艰难的低谷，如今，它即将见证一场属于年轻人的坚守与逆袭，见证专利落地后的焕新重生，见证全厂员工齐心合力，击退恶意资本的算计，重新找回属于佳美包装的辉煌。
“还记得小时候，我们总在这条主干道上追跑打闹，那时候红罐生产线天天轰鸣，厂里的食堂饭菜香飘得很远，老叔伯们总给我们塞刚做好的小零食。”林雪忽然轻声说道，语气里带着几分怀念，“那时候总觉得，佳美包装会一直这么红火下去，没想到后来会遇到这么多坎，不过现在想想，只要我们都在，只要大家齐心，就没有跨不过去的坎。”
杨俊男看着她怀念的模样，心里也泛起了回忆。小时候的他，总爱跟着杨建国去车间，趴在红罐生产线旁看机器运转，看父亲和老技工们忙碌的身影，那时候的他，还不懂什么是资本博弈，只知道这片厂区是他的家，是能让父亲露出笑容的地方。如今，他长大了，成了金融系的学霸，终于有能力用自己的专业知识，守护这个家，守护父亲和老叔伯们的心血，这份责任，他从未想过推脱，也从未有过半分退缩。
“会好起来的，”杨俊男看着林雪的眼睛，语气无比坚定，“明天的代表大会，我们一定会说服所有人，让专利尽快落地，让红罐生产线重新运转起来，让厂里的老兄弟们都能安心工作，让佳美包装，重新成为大家的骄傲。”
林雪看着他认真的模样，看着他黑框眼镜后坚定的眼神，重重地点了点头，心里的所有担忧都烟消云散。她知道，有杨俊男在，有这本凝结了心血的《资本笔记》在，有工会的支持，有全厂员工的齐心，他们一定能做到。
夕阳渐渐沉入地平线，天边的橘红渐渐褪去，化作淡淡的暮色。工会办公楼的灯光愈发明亮，照亮了两人坚定的脚步，他们相视一眼，无需过多言语，早已默契十足，并肩朝着办公楼走去。手里的《资本笔记》沉甸甸的，那是他们的心血，是他们的底气，更是他们对这片厂区的承诺。
远处的红罐生产线，在暮色中依旧闪着淡淡的光，像一个沉默而忠诚的见证者，见证着他们的坚守与热血，见证着人心的凝聚与力量的汇聚，更见证着佳美包装即将到来的新生。这场始于资本困局的博弈，在夕阳落下的这一刻，已然有了清晰的方向，杨俊男和林雪的脚步，坚定而从容，他们带着满满的底气与期盼，走进了工会办公楼的灯光里，也走进了佳美包装柳暗花明的未来里。
办公楼里，张诚正对着灯光整理明天的会议资料，桌上的证据册与员工诉求表摆放得整整齐齐。看到杨俊男和林雪走进来，他笑着站起身，眼底满是赞许：“你们来了，正好，我们再核对一遍明天的会议流程，争取一举敲定专利落地的事，不让大家再等下去。”
杨俊男和林雪相视一笑，同时点头，将手里的《资本笔记》放在桌上。灯光下，笔记的封皮泛着温暖的光泽，里面的每一页字迹，都在诉说着他们的努力与坚守。窗外的暮色越来越浓，厂区里的路灯次第亮起，红罐生产线在灯光与暮色的交织中，依旧静静矗立，像是在等待着那一声重启的轰鸣，等待着属于佳美包装，属于所有坚守者的，崭新的黎明。而杨俊男和林雪，也在这一刻，做好了万全的准备，带着满心的笃定，迎接明天的大会，迎接这场资本博弈中，属于他们的关键一战，更迎接佳美包装重焕生机的曙光。