杨俊男倾囊持股、林雪以稿费入股的消息在佳美厂区内外传得沸沸扬扬，不仅点燃了全员与家属的持股热情，更打动了始终以直播为媒、为佳美发声的王磊。看着并肩作战的伙伴以实际行动坚守初心，看着佳美蒸蒸日上、生机盎然的模样，王磊二话不说，拿出自己直播主业积攒的积蓄，果断买入佳美包装股票，笑着向众人坦言：“俊男和雪丫头都带头冲了，我自然不能落下，这钱投进来，就是要和佳美的兄弟姐妹们同心同德，共进退、共荣辱！”
王磊与佳美的缘分，早已超越了单纯的直播合作，从佳美深陷困境、谣言四起时，他便义无反顾地站了出来。彼时大股东散布虚假消息、恶意抹黑佳美，资本市场对佳美一片唱衰，是王磊扛着压力开启专场直播，邀请杨俊男、林雪现身说法，拆解大股东违规证据，还原企业真实处境；在谈判攻坚的关键阶段，他连夜直播传递进展，让员工与家属安心，让全网看到佳美坚守的底气；投资意向书签订时，他全程直播签约仪式，将佳美的新生喜讯传遍四方。这段时间里，他的直播间成了佳美的“发声窗口”，他本人也成了佳美员工与家属心中最靠谱的“自己人”，而他始终毫无怨言，尽心尽力，只因为他早已把自己当成了佳美大家庭的一份子。
此前杨俊男结算直播收益时，王磊便多次提出要分他份额，却次次被婉拒，后来得知杨俊男将这笔收益全部投入股市，王磊心中便已蠢蠢欲动。他看着杨俊男为了佳美日夜奔波，不计个人得失；看着林雪执笔写春秋，以稿费见证成长，心中满是触动：“他们一个倾尽积蓄，一个奉上笔耕所得，都是为了这份共同的坚守，我作为一路陪着佳美走来的人，更该跟上他们的脚步。”王磊本就是性情中人，重情重义，他深知佳美能有今日，靠的不是一人之力，而是全员同心的坚守，他想以持股的方式，真正成为佳美的一份子，与这群可爱的兄弟姐妹们并肩同行，共担风雨。
做出决定后，王磊没有丝毫犹豫，特意选了一个佳美员工持股登记启动的日子，办理了股票买入手续。他不像杨俊男那般低调，也不似林雪那般温润，而是带着几分爽朗的性子，在买入后第一时间便拿着交易凭证，直奔厂区找到了杨俊男和林雪。“俊男，雪丫头，你们看，我也入了股，以后咱们就是同一条船上的人了，佳美好，咱们就好，佳美兴，咱们就兴！”他举着手机屏幕上的持仓记录，笑得一脸灿烂，语气里满是真诚与笃定。
杨俊男看着他爽朗的模样，笑着打趣：“你倒是干脆，一点都不犹豫？”王磊一拍胸脯，语气坚定：“犹豫啥？我天天直播佳美，比谁都清楚咱们的底气在哪！盛弘的投资到位了，生产线要升级了，员工福利要涨了，这么好的光景，跟着你们投，跟着佳美的兄弟姐妹们干，稳赚不赔，更重要的是，这份情谊，比啥都金贵！”林雪看着他率真的模样，也忍不住笑了，“有你加入，咱们这个队伍更齐了，往后也多了一个并肩作战的伙伴。”三人相视一笑，过往并肩奋斗的点滴涌上心头，此刻持股同心，更添几分默契与底气。
王磊本就爱热闹，又常年做直播，藏不住话，当天下午的专场直播中，他便拿着持仓凭证，大大方方地告诉了所有网友：“家人们，今天我做了一个重要决定，把自己的积蓄拿出来，买了咱们佳美包装的股票！咱们俊男把零花钱和直播收益全投了，雪丫头把笔耕的稿费也投了，他们都在为家乡企业坚守，我王磊也不能掉队，从今往后，我要和佳美的兄弟姐妹们共进退，一起陪着佳美越来越好！”
直播间里瞬间沸腾起来，弹幕如潮水般涌来，满屏都是点赞与喝彩。“磊哥够义气！重情重义真汉子”“从发声到入股，全程不离不弃，这才是真伙伴”“共进退太戳心了，佳美这个大家庭也太温暖了”，不少一路跟着王磊直播关注佳美的网友，纷纷表示要跟着买入佳美股票，“磊哥都投了，我们信你，也信佳美”“跟着靠谱的人投靠谱的企业，冲就完了”，一时间，佳美包装的股票成交量再度攀升，股价也迎来一波稳步上涨，王磊的这场直播，不仅传递了自己的心意，更再次点燃了市场对佳美的信心。
消息传到佳美厂区，员工们更是欢欣鼓舞，大家本就喜欢王磊直爽热情的性子，如今见他主动入股，更是打心底里认可。老周特意在厂区广播里提及此事，笑着说：“王磊小伙子，虽然不是咱们佳美的正式员工，却比很多人都上心，如今主动入股，和咱们共进退，这份情谊，咱们大家伙都记在心里！往后咱们一起努力，不辜负每一份信任，不辜负每一位并肩同行的伙伴！”广播声传遍厂区各个角落，员工们纷纷鼓掌叫好，不少人在车间里议论：“磊哥太够意思了，以后他的直播，咱们天天都去捧场！”“有这样一群伙伴陪着，咱们干活更有劲头了！”
老技术员陈敬山特意找到王磊，拉着他的手聊了许久，还给他讲了佳美几十年的发展历程，讲了老员工们对企业的感情。“小伙子，谢谢你这么看重佳美，这么陪着咱们大家伙。佳美能走到今天，多亏了你们这些年轻人的付出，往后咱们一起守着这厂子，定能让它越来越红火！”王磊听得认真，连连点头：“陈叔，您放心，我既然入了股，就是佳美的一份子，往后不管遇到啥事儿，我都跟大家伙一起扛，绝不含糊！”那天，陈敬山还特意把自己珍藏的一罐佳美早期生产的红罐样品送给了王磊，当作他加入佳美大家庭的“见面礼”，王磊小心翼翼地收好，视若珍宝。
家属院的氛围更是热烈，张婶等人早已把王磊当成了自家晚辈，得知他入股的消息，特意凑在一起做了一桌丰盛的家常菜，邀请王磊、杨俊男和林雪到家里吃饭。席间，张婶不停给王磊夹菜，笑着说：“磊子，你这孩子心眼好，又仗义，真心实意陪着咱们佳美，如今还入了股，往后就是一家人了！咱们大家伙一起努力，日子肯定越过越红火！”王磊吃得暖心，笑得开怀：“张婶，您放心，我一定跟着俊男和雪丫头，跟着大家伙好好干，绝不让大家失望！”那天的饭局，欢声笑语不断，一家人围坐在一起，畅谈未来，满是温馨与期许。
王磊的名字，在佳美包装的家属院渐渐成了“定心丸”的代名词。他入股那天，特意穿着件印着“佳美红罐”图案的文化衫，在厂区门口的老槐树下开了场直播。镜头里，他举着入股凭证，身后是闻讯赶来的工人们，有人举着刚打印出来的股票持仓图，有人捧着自家孩子画的“佳美加油”漫画，喧闹声里透着一股久违的热乎气。
“我这一百万，不算多，但每一分都带着真心。”王磊对着镜头笑，眼角的细纹里盛着阳光，“昨天张阿姨找到我，说她退休工资不多，想把养老钱分一半出来入股。我说阿姨您别冲动，她却把存折拍在桌上——‘我在佳美食堂蒸了三十年馒头，机器转不转，我耳朵一听就知道。这厂子坏不了，我信它！’”
这话像颗石子投进水里，在员工心里漾开层层涟漪。质检科的刘姐原本总把存折锁在铁皮柜里，这天却拉着丈夫直奔证券营业厅。“你还记得不？当年儿子早产，是厂里组织捐款凑的手术费。现在厂子需要人搭把手，咱不能躲。”她手里的持股凭证还带着油墨香，回家路上特意绕到车间门口，对着“质量是生命线”的标语拍了张照。
退休老厂长的举动更让人动容。他拄着拐杖找到工会，颤巍巍地从布包里掏出一沓存折，加起来有十七万。“这是我和老伴攒的养老钱，”老人指着存折上的日期，“1998年厂子改制，我领的第一笔奖金存的；2005年评上先进，奖的钱也存着……现在拿出来，算我老头子再给佳美添块砖。”工会主席要给他办家属入股手续，他却摆摆手：“就写我的名。我虽然退了，但还是佳美人。”
连保洁张阿姨都揣着个布包找到了财务室。包里是一沓沓零钱，最大的面额是五十，最小的是一块，凑起来正好八千块。“这是我捡废品攒的，”她黝黑的手在衣角上蹭了蹭，“平时总听工人们说‘企业兴，大家旺’，我也想沾沾光。以后打扫车间更有劲了——这也是我的厂子了！”
盛弘实业的调研团队来那天，正赶上员工持股登记的最后一天。会议室窗外，保安老李蹲在树荫下，拿着放大镜研究持股协议。“这第六条说的是分红吧？”他凑到年轻保安身边，“等年底分了红，我就给孙子买台学习机，跟他说爷爷也是‘股东’了。”调研组长拿起相机，把这一幕定格在镜头里：“我们见过太多光鲜的企业报表，却很少见到这样的场景——连保安都把企业当成家。”
王磊的直播间里，故事每天都在更新。他带着镜头去看新设备安装，杨俊男正在和工程师讨论参数，白衬衫后背汗湿了一大片；他走进研发室，林雪手里的红罐新品模型闪着哑光，“这是我们加了防潮涂层的新款，能多保鲜十五天”；他去家属院时，正撞见张阿姨教孩子们包槐花馅饺子，“等厂子效益好了，咱就办个美食节，让全小区都尝尝咱佳美的手艺”。
有网友刷弹幕问：“磊哥，你就不怕股价跌了？”王磊把镜头转向车间里转动的机械臂，红罐在传送带上连成一条红色的河。“你看这些罐子，从铁皮到成品，要经过十二道工序。就像过日子，哪有一帆风顺的？但你看王师傅他们，凌晨三点还在调试设备，林雪团队熬了四十个通宵改配方——有这群人在，就算遇着风浪，咱们也能一起把船划到岸边。”
直播结束后，他总爱和杨俊男、林雪去车间转一圈。夜班工人正在给新生产线贴标识，“安全生产”四个红漆字刚写好，颜料还没干，负责喷漆的小李正踮着脚用刀片刮掉边缘的漆渍，额头上的汗珠滴在地面，洇开一小片深色的痕迹。“这字得笔挺，将来客户来参观，一眼就得看出咱佳美的精气神。”他手里的刀片磨得发亮，是从老车间的工具箱里翻出来的，据说还是十年前杨建国亲手磨的。
仓库里，新到的原材料码得整整齐齐，像列队的士兵。保管员老马正拿着记号笔在纸箱上写字，每一笔都用力得笔尖发颤。“这批马口铁是从河北大厂进的，比之前的厚度多了02毫米。”他指着箱子上的“员工监督抽检区”牌子，边角处贴着张泛黄的纸条，是去年员工代表开会时定下的抽检细则，上面密密麻麻签着二十多个名字，墨迹深浅不一，却都透着股认真劲儿。
连走廊的宣传栏都换了新内容，贴着员工持股名单的展板前，总围着几个下班的工人。名单上每个人的名字后面都画着个小红罐，王师傅的红罐旁边多了个小小的五角星——那是他徒弟画的，说师傅带他攻克了三个技术难题，该得个“特殊贡献奖”。保洁张阿姨总趁着打扫时来瞅两眼，用抹布把自己的名字擦得亮亮的，像在擦拭什么稀世珍宝。
“你看这个。”林雪从包里掏出张纸条，泛黄的稿纸上，字迹歪歪扭扭却力透纸背，是保洁张阿姨写的：“我扫过佳美的每个角落，知道它有多干净；我攒的每一分钱，都信它能生更多钱。”王磊把纸条夹进直播记录本，本子里已经夹满了这样的字迹——有老厂长用毛笔写的“厂在人在”，墨汁在纸页上晕开，像片深不见底的湖；有刘姐儿子画的漫画，三个小人举着红罐站在厂门口，头顶的太阳画成了齿轮的模样；还有杨俊男抄的那句“同心者同路，同路者共赢”，笔锋刚劲，能看出写字时的用力。
夜色渐深，厂区的灯一盏盏亮起来，像撒在地上的星星。熔胶车间的灯最亮，技术员小周正在调试新设备，电脑屏幕上的参数跳动着绿色的光点，映得他脸上满是专注；成品库的灯是暖黄色的，保管员老马在盘点库存，算盘打得噼啪响，声音在寂静的夜里格外清亮。王磊看着手机里不断跳动的股价，突然明白：这些数字背后，从来不是冰冷的交易，而是张阿姨布包里用皮筋捆得整整齐齐的零钱，是老厂长存折上从“1998”到“2023”的岁月刻度，是每个佳美人把日子和厂子绑在一起的勇气，像车间里那些拧得紧紧的螺丝，缺一不可。
他在记录本上又添了一句：“红罐会凉，但人心不会；股价会动，但情义不会。”窗外，新生产线的第一声试产警报响起，尖锐却充满力量，像在宣告：那些攥在一起的手，那些拧成一股绳的心，终将让佳美这棵老树，发出更绿的芽。远处的家属院传来阵阵笑声，张阿姨正给孩子们讲红罐的故事，声音穿过夜色，和车间的机器声融在一起，酿成了最踏实的人间烟火。