四月二十八日，清晨六点，省城江边新区，中华辣味文化博物馆工地。
晨曦还未完全驱散夜雾，工地却已灯火通明。主体建筑的玻璃幕墙在晨光中泛着淡金色的光泽，像一只巨大的、半透明的蝉翼。西南角的婚礼庭院已经初具雏形——青石板地面平整如镜，六根青石廊柱静静矗立，中央预留的树坑里，那棵从陆家老宅移来的百年槐树已经发出新芽，嫩绿的叶片在晨风中轻轻颤动。
陆北辰站在庭院入口，手里拿着一卷设计图。他回国已经十天，这十天里，除了必要的汇报和工作交接，所有时间都泡在了这里。
“陆组长，您看这边——”工头老陈指着东侧围墙，“按您的要求，围墙做成半开放式的，上半部分用镂空花砖，图案是辣椒藤蔓的变形设计。这样从外面隐约能看到里面，但从里面看出去又有私密性。”
陆北辰走近细看。花砖是特制的陶土砖，烧制时加入了氧化铁，呈现出温暖的红褐色。镂空部分确实是辣椒藤蔓的抽象图案——蜿蜒的曲线，卷曲的须，还有小小的、像辣椒果实的圆形镂空。
“光线效果测试过了吗？”他问。
“测过了。”老陈打开手电筒，对着花砖照射。晨光中，光线透过镂空部分，在地面上投射出斑驳的影子，随着太阳角度变化，影子会缓慢移动，像藤蔓在生长。
“下午三点到五点，阳光斜射时效果最好。”老陈说，“那时候影子会拉得很长，刚好覆盖整个仪式区。”
陆北辰点头：“很好。西侧的水景呢？”
“这边请——”
两人走到庭院西侧。这里设计了一个小型水景——不是喷泉，是一道从墙面缓缓流下的水幕，水流经过特意设计的凹凸石面，发出细碎悦耳的声音。水池底部铺着黑色的鹅卵石，几株水生植物刚栽下去，叶片还卷曲着。
“水流速度调到了最慢。”老陈示范着，“这样声音很轻，不会干扰仪式。水是循环利用的，加了过滤系统，保持清澈。”
陆北辰蹲下来，伸手试了试水温。微凉，但不刺骨。他注意到水池边缘的石头都打磨得极其圆润，没有一丝棱角。
“这些石头”
“都是手工打磨的。”老陈有些自豪，“找了三位老师傅，磨了整整一个星期。您说要‘让人想坐下来的触感’，我们就做到了。”
陆北辰站起身，环顾整个庭院。长二十米，宽十五米，不大，但每一寸都经过精心设计。
地面青石板的铺装采用了特殊的“人字拼”，接缝处填充的不是水泥，是混合了辣椒籽粉末的特殊填缝剂——这是林晚月的主意。她说，等时间久了，缝隙里可能会长出小小的辣椒苗，那是“生命从缝隙里生长”的隐喻。
廊柱上的雕刻也是定制的。六根柱子，每根雕刻着不同的图案：
第一根，是一碗冒着热气的面条，线条简练，却传神；
第二根，是辣椒从开花到结果的过程；
第三根，是摊贩推着三轮车的剪影；
第四根，是透明厨房的抽象线条；
第五根，是博物馆的建筑轮廓；
第六根暂时空着，陆北辰还没决定刻什么。
“第六根柱子，”老陈试探着问，“您想好图案了吗？”
陆北辰走到那根空白的柱子前，沉默了很久。
“刻两双手。”他终于说，“一双手在切面，一双手在旁边安静地看着。不需要脸，只需要手的姿态——切面的手坚定有力，看着的手温柔专注。”
老陈愣了一下，随即明白了：“是您和林总”
“嗯。”陆北辰点头，“从第一次见面，她在后厨切面，我在外面看到后来无数次，都是这个画面。她专注地做她的事，我安静地看着她。这就是我们的相处方式。”
“明白了！”老陈记下，“我找最好的石雕师傅来做，保证传神！”
检查完庭院主体，陆北辰走向东北角。那里规划了一个小小的展示区——不是婚礼用，是博物馆的延伸。
“这里按林总的要求，做了几个玻璃展柜。”老陈介绍，“到时候会展示林建国先生的遗物、笔记，还有北辰集团从摆摊到现在的历史照片。林总说，婚礼不仅是两个人的事，是两代人、一个团队的共同见证。”
展柜已经安装好了，框架是黑色的钢材，玻璃是博物馆级的超白玻璃，透光率极高。陆北辰透过玻璃看进去，展柜内部做了精密的温湿度控制系统，确保珍贵物品的保存环境。
他想起林晚月说过的话：“父亲不能亲自参加我的婚礼，但至少，他守护的东西，他留下的精神，要在场。”
所以她坚持要在这里设一个展示区。不仅是为了纪念，是为了连接——连接过去和未来，连接牺牲和新生，连接一个人和一个时代。
“音响系统调试了吗？”陆北辰问。
“调试好了。”老陈拿出遥控器，“我们做了三套方案——仪式时的背景音乐，致辞时的主扩音，还有您特别要求的，那个‘惊喜环节’的独立音响。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陆北辰接过遥控器，按下一个按钮。
庭院四周隐蔽安装的扬声器里，流淌出轻柔的音乐——不是常见的婚礼进行曲，是一段古筝和箫的合奏，旋律是改编后的《茉莉花》，但更加悠远空灵。
“这是”老陈惊讶。
“《薪传》。”陆北辰轻声说，“她父亲生前喜欢的调子，后来周院士找人改编了。庆功宴上我弹过，她说那是她听过最动听的版本。”
音乐在晨光中流淌，像山涧溪水，清澈而沉静。槐树的新芽在微风中轻轻点头，仿佛也在聆听。
“音量可以再调小百分之二十。”陆北辰说，“要那种‘若有若无’的感觉，像背景里的呼吸。”
“好的！”
检查完所有硬件设施，陆北辰走到庭院中央。那里有一个直径两米的圆形区域，地面铺装略有不同——青石板上镶嵌了一圈铜条，铜条上刻着极小的字，需要蹲下来才能看清。
老陈蹲下身，指着那些字：“按您给的名单刻的——林建国、陈秀兰、陆志刚（陆北辰父亲）、周雪梅（陆北辰母亲）、赵大妈的老伴儿、还有北辰集团成立以来所有已经离世的员工，一共十七位。”
陆北辰也蹲下来，指尖轻轻触摸那些名字。铜条在晨光下泛着温润的光泽，每一个名字都刻得很深，很用心。
“他们虽然不在了，但要在场。”他说，“这是晚月坚持的。她说，婚礼不仅是活人的团聚，是对所有曾经陪伴我们的人的告慰。”
老陈的眼眶有些红：“林总真是有心。”
是啊，有心。陆北辰想。正因为她有这样的心，才会在商业上坚持透明，在慈善上倾尽全力，在感情上给他一个完整的家。
“灯光测试什么时候做？”他问。
“今天晚上。”老陈说，“我们安装了三种灯光系统——基础照明是温暖的黄色射灯，藏在廊檐下；重点照明是定点追光，用在仪式区；还有氛围灯，是埋在地面下的led，可以变换颜色。”
“重点测试槐树下的灯光。”陆北辰强调，“那是我要站的位置。”
“明白！”
上午九点，林晚月来了。她今天穿着简单的米色风衣，长发束成低马尾，手里拿着平板电脑——显然是来处理工作的。
“北辰？”看到陆北辰，她有些意外，“你怎么在这儿？不是说今天要去军区汇报吗？”
“汇报改下午了。”陆北辰自然地接过她手里的平板，“来看看进度。你呢？”
“董师傅那边出了新菜单，我来实地看看场地，确定菜品摆放区域。”林晚月说着，目光已经被庭院吸引了，“天啊这才几天，变化这么大！”
她快步走进去，像孩子走进游乐园。先摸了摸青石地面：“这个触感好特别。不是普通的石材？”
“本地产的青石，但做了特殊处理。”陆北辰没提辣椒籽填缝剂的事——那是惊喜的一部分。
林晚月又走到水景边，蹲下来看水流：“声音真好听像下雨。你怎么想到做水景的？”
“你不是喜欢雨声吗？”陆北辰也蹲在她身边，“以前下雨天，你总爱坐在窗边听雨。说那是‘世界在呼吸的声音’。”
林晚月转头看他，眼睛亮晶晶的：“你连这个都记得”
“记得。”陆北辰轻声说，“关于你的一切，我都记得。”
两人并肩在庭院里走着。林晚月仔细看着每一处细节，不时发出惊叹：
“这个花砖图案是辣椒藤蔓？”
“嗯。”
“廊柱上的雕刻天，这是透明厨房的抽象线条！这是博物馆！这是”
她走到第六根柱子前，愣住了。柱子还空白着，但她似乎感觉到了什么。
“这根柱子”她转头看陆北辰，“要刻什么？”
陆北辰沉默了一会儿：“还没想好。你有什么建议？”
林晚月歪着头想了想：“刻一棵树吧。槐树。象征扎根，象征生长，象征百年好合。”
“好。”陆北辰记下了。但他心里想的是——柱子正面刻树，背面刻那两双手。这样，既有她想要的象征，也有他私心的纪念。
走到展示区，林晚月站了很久。玻璃展柜倒映着她的身影，也倒映着身后逐渐升起的太阳。
“父亲的东西已经整理好了。”她轻声说，“笔记、实验记录、还有那件穿了很多年的白大褂周院士说，白大褂洗得发白了，但领口还留着云南红土的痕迹。”
“他们会看到的。”陆北辰握住她的手。
“嗯。”林晚月点头，忽然想起什么，“对了，巴黎巡展的展品清单发来了，你要看看吗？”
两人在庭院的长椅上坐下——长椅也是定制的，木料是回收的老榆木，保留了天然的纹理和疤痕。林晚月打开平板，展示着图片。
“这是父亲笔记里记载的三十种传统辣味配方，我们复原了其中二十种”
“这是从各地征集的老物件——民国时期的辣椒研磨器，五十年代的公私合营餐馆招牌，八十年代的个体户营业执照”
“这是口述史视频资料，采访了二十七位老师傅，最年轻的六十八岁，最年长的九十四岁”
她讲得很投入，眼睛里闪着光。陆北辰安静地听着，看着她神采飞扬的样子，心里某个地方柔软得像四月的春风。
等她说完了，他才开口：“晚月，婚礼那天你有什么特别想做的事吗？”
林晚月想了想：“其实我想做一件事，可能有点特别。”
“你说。”
“我想在仪式开始前，先带着所有来宾，绕着博物馆走一圈。”她说，“不是参观，是讲述。讲这里每一块砖背后的故事，讲我们怎么从一片荒地建起这座建筑，讲父亲的精神怎么融入其中然后，再回到这里，举行仪式。”
她看向陆北辰：“我不想婚礼只是浪漫的仪式，我想它也是一次传承的见证——让所有人看到，爱可以有很多种形式，可以很宏大，也可以很具体。具体到一碗面，一块砖，一个承诺。”
陆北辰的心被狠狠撞了一下。这就是他爱的女人——永远在思考更深层的东西，永远在连接更大的意义。
“好。”他郑重地说，“就按你说的办。我来安排路线和解说。”
“还有”林晚月有些不好意思，“我想在仪式上，请几位特别的人发言。不只是证婚人，还有赵大妈，沈逸飞，王亚楠，周院士，甚至那位在店里认出父亲味道的老先生。”
“为什么？”
“因为我们的爱情，不是孤立的。”林晚月认真地说，“是在这些人的见证和支持下，才走到今天的。他们也是这个故事的一部分。所以我想让他们讲——讲他们眼中的我们，讲他们见证的成长，讲这个时代里，普通人怎么坚守，怎么相爱，怎么建设。”
陆北辰久久地看着她，然后轻轻把她拥入怀里。
“晚月，”他在她耳边说，“你总是给我惊喜。”
“你不觉得这样太不传统了吗？”
“传统是你父亲用生命守护的东西，”陆北辰说，“创新是你用商业实践的东西。我们的婚礼，就应该既有守护，又有创新——就像我们一样。”
林晚月在他怀里笑了。晨光透过槐树的嫩叶洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。
远处，工人们开始上工了。电钻声、锤击声、工人的吆喝声但这些噪音不仅不刺耳，反而像某种背景乐，宣告着建设仍在继续。
老陈走过来，看到相拥的两人，识趣地退开了。
但林晚月已经不好意思地松开：“陈师傅，有事吗？”
“啊，没什么大事”老陈挠挠头，“就是想问问，庭院角落那个小菜园，什么时候开始布置？”
“菜园？”林晚月看向陆北辰。
陆北辰解释：“我留了一小块地，大概三平方米，打算种些常用的香草——薄荷、罗勒、迷迭香什么的。婚礼那天现摘现用，象征‘从土地到餐桌’的完整。”
“这个主意好！”林晚月眼睛又亮了，“那我来负责选品种和种植。正好，基金会那边有个‘城市微农场’项目，可以结合”
她又进入了工作状态。陆北辰和老陈对视一笑，都看到了彼此眼中的无奈和宠溺。
这就是林晚月——永远能在浪漫和务实之间找到完美的平衡点。
上午十点，林晚月去主馆那边开会了。陆北辰留在庭院，继续处理细节。
他走到那棵槐树下，仰头看着新生的嫩叶。树是从爷爷的老宅移来的，据说当年奶奶嫁过来时种下的，已经一百零三年了。
移植时，陆北辰特意留了一包老宅的土，混在新土里。爷爷说，这样树能“记得回家的路”。
现在树活了，新芽嫩绿，在春风里舒展。陆北辰轻轻抚摸树干，粗糙的树皮摩擦着掌心，像老人的手。
“奶奶，”他轻声说，“您看到了吗？您种下的树，要在孙子的婚礼上，见证新的开始了。”
风穿过树叶，发出沙沙的响声，像温柔的回应。
陆北辰从口袋里掏出那个木盒，打开。戒指在晨光下变换着色泽——此刻是柔和的翠绿，像槐树的新叶，也像林晚月生气时眼睛的颜色。
他想象着两个月后的场景：
她会穿着洁白的婚纱，从主馆那边走来。不是传统的父亲挽着女儿，是她独自一人——因为她父亲不在了，而她母亲说过：“我女儿从来都是自己走路的。”
她会走过青石板路，走过辣椒地，走过水景，走过那六根廊柱每一步，都是他们共同走过的路的缩影。
然后她会走到这棵槐树下，走到他面前。
他会拿出这枚戒指，说出准备了很久的话。
不是华丽的誓言，是朴实的承诺——关于守护，关于陪伴，关于在平凡的日子里，一起做不平凡的事。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
然后为她戴上戒指。
戒指内壁的纹理，会和她手腕的疤痕完美贴合。那是伤痕和愈合的对话，是过去和未来的连接，是完整的她，遇见完整的他。
“晚月，”陆北辰对着空荡荡的庭院，轻声练习，“今天，在我们的博物馆，在我们的辣椒树旁，在我们一起建设的未来里”
他停顿了一下，摇摇头：“不行，太正式了。”
重新来过：“晚月，七年前的那个雨夜，我第一次看到你。那时候你那么瘦，但推着三轮车的背影挺得笔直。我就想，这个人不简单。”
还是不满意。
他靠在槐树上，闭上眼睛。脑海里浮现出她的笑容，她的眼泪，她在厨房专注的侧脸，她在废墟上演讲的挺拔身姿
然后话语自然涌出：
“晚月，我们花了七年时间，从陌生到相识，从相识到相知，从相知到相爱。这七年里，你教会我一件事——最深的爱，不是轰轰烈烈的誓言，是日复一日的坚守。坚守良心，坚守责任，坚守彼此。”
“今天，我想用余生，继续这份坚守。你愿意吗？”
这次，感觉对了。
陆北辰睁开眼睛，晨光正好。槐树的新叶在光中透明如翡翠，远处博物馆的玻璃幕墙反射着金色的光，工地上的一切都在有序进行
这就是他们建设的未来。
具体的，踏实的，充满希望的未来。
而他们的婚礼，将是这个未来最温暖的注脚。
陆北辰收起戒指，转身离开庭院。还有很多事要做——灯光要测试，音响要调试，动线要规划，来宾名单要确认
但最重要的是，他要确保那天的一切，都配得上她的期待，配得上他们的爱情。
走到工地出口时，他回头看了一眼。
晨光中的庭院安静而美好，像一幅等待被填满的画。
而他知道，两个月后，这里将被欢笑、泪水、祝福和爱填满。
被他们的故事填满。
被一个时代的记忆填满。
被所有相信“干净做事、敞亮做人”的人们的共同信念填满。
陆北辰深吸一口气，春天的空气里有泥土和青草的气息。
还有希望的气息。
他转身，大步离开。
去准备。
去等待。
去迎接，那个即将到来的、最重要的日子。