北京的十一月，天空是一种均匀的、铅灰色的白，像一块巨大的、磨砂的玻璃，滤掉了所有鲜明的色彩，只留下各种层次的灰。什刹海的水面在这种光线下呈现出一种浑浊的墨绿，纹丝不动，像一块巨大的、凝固的翡翠。
林晚月坐在西厢房的书桌前，面前摊开着三份文件：一份是陆家律师昨天送来的婚前协议第二稿，一份是苏念卿推荐的独立律师提出的修改意见，还有一份是她自己整理的、关于三岔河生态保护站的初步方案。三份文件，三个世界，在她眼前交错重叠。
窗外传来细碎的声响，是吴妈在院子里扫落叶。竹扫帚划过青石板，发出有节奏的沙沙声，像某种古老的、永不停歇的计时器。距离十二月八日的婚礼，还有二十三天。
“林小姐，”门外传来吴妈的声音，小心翼翼的，“三老爷那边送了些东西过来，说是……老宅整理出来的，陆组长母亲的一些旧物，让您看看有没有用得上的。”
林晚月站起身，打开门。吴妈站在门外，手里捧着一个深褐色的木箱，箱子不大，但看起来很沉，表面有精致的雕花，但漆已经斑驳了。
“放这儿吧。”林晚月指了指书桌旁的空地。
吴妈把箱子放下，用袖子擦了擦额头的细汗：“这箱子放在老宅阁楼好多年了，今天打扫才翻出来。三老爷说，陆组长母亲走得早，这些遗物本来该传给儿媳妇的，现在给您正合适。”
说完，她退了出去，轻轻带上门。
林晚月看着那个木箱。深褐色，樟木的，箱角有铜质的包边，已经生了一层暗绿色的铜锈。锁是老式的黄铜锁，钥匙插在上面——显然，送过来之前已经打开了。
她蹲下身，手指抚过箱盖上的雕花。是缠枝莲的图案，线条流畅，工艺很精细。可以想象，当年这只箱子属于一个怎样的女子——陆北辰的母亲，那个在陆北辰记忆里只有模糊轮廓的女人。
她掀开箱盖。
一股陈年的、混合着樟脑、旧纸张和淡淡檀香的气息扑面而来。箱子里的东西摆放得很整齐，用细绳分门别类地捆扎着，上面贴着泛黄的小标签，字迹娟秀。
最上面是一叠信札，用深蓝色的绸带系着，标签上写着：“与建国兄往来书信，1968-1972”。林晚月的心跳快了一拍——建国，是她父亲的名字。她解开绸带，最上面一封信的落款是“林建国”，日期是1970年3月15日。信的内容很简短，是讨论某种植物的分类问题，专业而克制。但信的末尾有一行小字：“代问素心好。”
素心——是陆北辰母亲的名字，林晚月听陆北辰提过，她叫秦素心。
她放下信，继续看箱子里其他的东西：几本笔记本，标签写着“植物标本记录，1971-1973”；一叠老照片，用相册夹着；几个绣工精致的手帕，已经泛黄；还有一个小巧的首饰盒，里面是几件简单的银饰。
林晚月拿起那本相册。封面是深蓝色的丝绒，已经磨损得露出底下的纸板。她翻开第一页。
是一张黑白全家福。照片上，一对年轻的夫妇并排坐着，男人穿着军装，女人穿着旗袍，怀里抱着一个婴儿。照片下方用钢笔写着：“北辰百日，1975年9月。”
林晚月的手指轻轻抚过照片上那个婴儿的脸——那是陆北辰，胖乎乎的，眼睛很大，好奇地看着镜头。抱着他的女人，就是秦素心，很美，那种温婉的、古典的美，嘴角带着浅浅的笑意。旁边的男人，是陆北辰的父亲，穿着军装，肩章显示他当时已经是营级干部，表情严肃，但眼神柔和。
她继续往后翻。照片记录了陆北辰的成长：一岁抓周，两岁学步，三岁在院子里玩泥巴……每一张旁边都有秦素心娟秀的标注，记着日期和简短的话：“北辰今日会叫妈妈了。”“摔了一跤没哭，很勇敢。”“第一次去公园，喜欢看鸽子。”
翻到相册中间，照片突然断了。接下来的几页是空的，再往后，照片又出现了，但只有陆北辰一个人，从五六岁到十几岁，旁边没有母亲，只有爷爷，或者家里的佣人。标注也变成了陆老爷子的笔迹，苍劲但简洁：“北辰七岁入学。”“十岁，校运会百米第一。”“十五岁，高中。”
秦素心在陆北辰六岁时因病去世，这是陆北辰告诉过她的。但从这些照片的断层，能清晰地感受到一个孩子失去母亲的轨迹——从有母亲记录的、充满细节的童年，到只有日期和事件的、简洁的成长记录。
林晚月的心有些发紧。她继续往后翻，想找到更多关于秦素心的痕迹。
翻到相册最后一页时，她停住了。
这一页没有照片，只有一张对折的、厚厚的卡纸，夹在相册的封底内侧。她抽出卡纸，打开。
不是一张，是两张照片叠在一起。
第一张是彩色的，但颜色已经严重褪色，变成一种泛黄的古旧色调。照片上是两个人，站在一片山林前，都穿着军绿色的工作服，戴着草帽。左边的是个年轻女人——是秦素心，比全家福里更年轻些，大概二十出头，头发扎成两条麻花辫，笑容灿烂。右边是个年轻男人，不是陆北辰的父亲，是另一个军人，更瘦些，更高些，手里拿着一把采集铲，正转头看着秦素心，眼神里有种说不出的专注。
照片背面有一行字，是秦素心的笔迹：“与周毅同志于云南三岔河，1972年5月。赤血蕨花开时节。”
林晚月的心脏猛地一跳。
三岔河。赤血蕨。1972年。
这是父亲去三岔河的前十三年。秦素心也去过三岔河？和这个叫周毅的军人一起？他们去做什么？也是做植物研究吗？
她看向第二张照片。这张更旧，是黑白的，边缘已经磨损起毛。照片上是一群人的合影，大约十几个人，站在一个简陋的营地前，都穿着军装或工作服。照片很小，人脸模糊，但林晚月一眼就认出了两个人——前排左边第三个是秦素心，年轻，笑得眼睛弯弯；她旁边站着的，就是刚才那张照片里的周毅，但在这张合影里，他站得笔直，表情严肃，肩章显示他的军衔不低。
而在照片的最右侧，边缘的位置，站着一个更年轻的军人，侧着脸，似乎在和旁边的人说话，只露出四分之三的脸。但那张脸——
林晚月的呼吸停住了。
那张脸，和陆北辰有七分相似。尤其是眉眼间的轮廓，那种冷峻的线条，几乎一模一样。但这个人不是陆北辰——陆北辰1975年才出生，这张照片的拍摄时间，从人物的衣着和背景看，至少是1970年代初期。
她翻过照片背面。这里没有秦素心的字迹，只有一行打印的、已经模糊的小字：“西南边境植物资源考察队全体成员留念，1971年8月，云南。”
1971年。云南。植物资源考察队。
林晚月的手开始发抖。她拿起第一张照片，又拿起第二张，来回对比。秦素心，周毅，那个像陆北辰的年轻军人……这些人在1970年代初，一起在云南进行植物考察。而十三年后，她父亲林建国去了同一个地方，为了同一种植物——赤血蕨，牺牲在那里。
是巧合吗？
她的脑中闪过父亲日记里的一段话：“1972年5月，收到素心从云南寄来的信，说赤血蕨的开花规律有异常，可能与地下矿层有关。可惜我不是地质专业，无法深究。”
素心。秦素心。
父亲认识秦素心？他们通过信？秦素心还给父亲提供过赤血蕨的研究线索？
林晚月感到一阵眩晕。她放下照片，扶住桌沿，深呼吸。
窗外的天色更暗了，铅灰色的云层压得更低，像是要下雪。院子里扫落叶的声音停了，吴妈应该已经离开。整个别院陷入一种深沉的、厚重的寂静。
她重新拿起那张黑白合影，仔细看那个像陆北辰的年轻军人。照片太旧，像素太低，看不清细节。但她能感觉到——那种相似不是偶然的。眉骨的弧度，鼻梁的线条，甚至微微抿起的嘴角，都和陆北辰如出一辙。
这个人是谁？为什么会在1971年出现在云南的植物考察队里？和秦素心是什么关系？和陆北辰……又是什么关系？
一个可怕的猜想在她脑中成形，但她不敢深想。
她需要问陆北辰。但这些照片，这些发现，该怎么开口？直接问“你认不认识照片上这个和你长得很像的人”？还是委婉地试探“你母亲以前是不是去过云南”？
她看着桌上那三份文件——婚前协议，律师意见，保护站方案。二十分钟前，她还在为这些现实的问题焦头烂额。而现在，一个更深的、更庞大的谜团，像海底的暗流，突然浮出水面。
婚前协议算什么？婚礼流程算什么？如果陆北辰的身世、她父亲的牺牲、秦素心的过往、甚至陆文渊的所有算计，都缠绕在同一个秘密里，那她现在所做的一切——谈判、妥协、坚持——又有什么意义？
她需要真相。
但真相可能比想象中更残酷。
门外传来脚步声，是陆北辰回来了。林晚月迅速把照片夹回相册，把相册放回木箱，盖上箱盖。刚做完这些，门就开了。
陆北辰走进来，身上带着室外的寒气。他的脸色不太好，眼下有淡淡的阴影。
“怎么样？”林晚月尽量让声音听起来正常，“医院那边？”
“爷爷还是没醒。”陆北辰脱下外套，挂好，“但医生说生命体征稳定，应该没有危险了。只是……什么时候醒，不好说。”
他走到书桌前，看到那个木箱：“这是什么？”
“吴妈送来的，”林晚月说，“说是你母亲的一些旧物，从老宅整理出来的。”
陆北辰的动作顿了一下。他看向木箱，眼神复杂。良久，他伸手，掀开箱盖。
那股陈年的气息再次弥漫开来。陆北辰蹲下身，一件件看着箱子里的东西。他的动作很轻，很慢，像是在触碰易碎的梦境。
他拿起那本相册，翻开。看到第一张全家福时，他的手指在照片上停留了很久。
“这是我妈妈，”他轻声说，像是在自言自语，“我六岁那年走的。胃癌，查出来就是晚期，从确诊到去世，只有三个月。”
林晚月走到他身边，蹲下：“她……很美。”
“嗯。”陆北辰继续翻着相册，“爷爷说，她是个才女，懂植物学，会画画，还会弹古琴。但她身体一直不好，生了我之后更差，所以很少出门，大部分时间都在家里看书，整理标本。”
他翻到那些空白的页面，停顿了一下，然后很快翻过去：“这些是我六岁之后的。妈妈不在了，照片就少了。”
林晚月的心揪紧了。她能想象，一个六岁的孩子，突然失去母亲，世界从彩色变成黑白。那些空白的页面，不只是相册的空白，是一个孩子童年里，永远无法填补的缺失。
陆北辰翻到最后一页，看到了那张对折的卡纸。他抽出来，打开。
林晚月的心跳加快了。她看着他的表情。
第一张彩色照片——秦素心和周毅在云南的合影。陆北辰看着照片，眉头微微皱起：“这是……云南？我妈去过云南？”
“照片背面有字。”林晚月提醒。
陆北辰翻过照片，看到那行字：“与周毅同志于云南三岔河，1972年5月。赤血蕨花开时节。”
他的眉头皱得更紧了：“周毅？这个名字……有点耳熟。”
“你听过？”
“好像……”陆北辰努力回忆，“爷爷提过一次，说我妈妈年轻时有段时间在云南参与过一个科研项目，合作方有个姓周的军人，对她很照顾。但具体的不清楚，爷爷也不愿多说。”
他放下第一张照片，拿起第二张黑白合影。当他的目光落在照片最右侧那个年轻军人脸上时，他的动作彻底僵住了。
时间仿佛凝固了。
林晚月屏住呼吸，看着他。陆北辰的眼睛死死盯着那张脸，瞳孔微微收缩，嘴唇抿成一条直线。房间里安静得能听见自己的心跳。
良久，陆北辰缓缓抬起头，看向林晚月：“这个人……”
“很像你，是不是？”林晚月轻声问。
陆北辰没有回答。他重新低下头，更仔细地看那张照片。他的手指无意识地在照片上那个年轻军人的脸上摩挲，动作很轻，像在确认什么。
“1971年，”他喃喃自语，“云南，植物考察队……我妈妈1972年去的云南。1975年，我出生。”
他抬起头，眼神里有林晚月从未见过的迷茫和震动：“晚月，这个人……可能是我的……”
他没说完，但林晚月懂他的意思。
生物学上的父亲。
这个猜想太惊人，太突然，像一道闪电劈开浓雾，但留下的不是清晰，是更深的混乱。
“北辰，”林晚月握住他的手，发现他的手冰凉，“你先别乱想。也许只是长得像，巧合。或者……是亲戚？”
“陆家没有这样的亲戚。”陆北辰的声音有些哑，“我爷爷就一个儿子，就是我爸。我奶奶那边也没有军人。而且这个年龄——1971年，这个人看起来二十多岁，如果活着，现在应该七十多了。我父亲如果活着，今年六十八。”
年龄对不上。照片上的人，如果真的是陆北辰的生父，那么1971年他二十多岁，到1975年陆北辰出生时，他应该三十岁左右——比陆北辰的父亲年轻。
陆北辰放下照片，站起身，走到窗前。他背对着林晚月，肩膀的线条绷得很紧。
窗外，第一片雪花开始飘落。细小，稀疏，在灰白的天空中几乎看不见，但落在水面上，会泛起极细微的涟漪。
“我需要查清楚。”陆北辰说，声音恢复了平静，但那种平静底下是汹涌的暗流，“这个人是谁，和我妈妈是什么关系，和我……是什么关系。”
他转过身，看着林晚月：“晚月，这些照片，先不要告诉任何人。包括三叔公。尤其是这张合影。”
林晚月点头：“我知道。”
她走到他身边，和他一起看着窗外的落雪。雪花渐渐密了，在空中旋转，飘舞，像无数细小的、白色的蝴蝶。
“北辰，”她轻声说，“不管查出来什么，你都是你。是陆北辰，是我爱的人。”
陆北辰握住她的手，握得很紧。他没有说话，但那种力道，让林晚月感受到他内心的震动。
真相可能改变很多东西——身份、家族、甚至自我认知。但有些东西不会变：他们是彼此选择的人，是经历过生死考验的伴侣，是要携手走完一生的人。
“婚前协议的事，”陆北辰忽然说，“先放一放。我需要时间，把这些事情弄清楚。”
“好。”林晚月说，“我陪你。”
窗外的雪越下越大。什刹海的水面渐渐蒙上一层白色，对岸的酒吧街亮起暖黄色的灯，在雪幕中显得朦胧而遥远。
房间里，那个深褐色的木箱安静地放在地上，箱盖敞开，像一张沉默的嘴，刚刚吐露了一个埋藏了四十多年的秘密。
而秘密一旦开始揭开，就不会轻易停止。
林晚月知道，从看到那张合影开始，她和陆北辰的生活，将再次被推向未知的激流。
但这一次，他们不再是被动的棋子。
他们是执棋的人。
哪怕棋盘上，突然出现了从未预料到的、决定性的棋子。
雪还在下。
掩盖了一些痕迹。
但也可能，让另一些痕迹，更加清晰。