直升机最终没有在清晨起飞。
凌晨五点半，王磊机长再次检查天气后，沉重地摇了摇头：“雾比预报的还要浓，能见度降到三十米以下。别说降落，连飞进山谷都做不到。”
陈锋接完一个卫星电话，脸色更加难看：“林小姐，刚收到消息，‘清扫者’小组突然加速了。他们好像得到了什么新情报，正在朝目标村落直线推进，预计抵达时间提前到上午十点。”
林晚月站在休息室窗前，看着外面被浓雾笼罩的世界。天地间一片混沌，远山近树都消失不见了，只有院子里那架直升机的轮廓在雾中若隐若现，像一头被困的巨兽。
时间，最宝贵的时间，正在被这场大雾无情吞噬。
“雇佣兵小队呢？”她转过身，声音出奇的平静。
“他们还在路上，但进展缓慢。”陈锋说，“夜间山路太难走，而且他们也要避开‘清扫者’小组的侦察。最新的估计是，他们最快也要中午才能接近目标区域。”
中午。那时“清扫者”小组可能已经找到母亲了。
林晚月感到一种冰冷的绝望从脚底升起，蔓延至全身。她做了那么多努力——从省城到上海，从上海到昆明，说服自己信任沈砚，说服自己登上那架飞机——可最终，还是被一场大雾困在这里，束手无策。
“沈砚还有什么备用方案？”她问，声音里带着一丝自己也未察觉的颤抖。
陈锋犹豫了一下：“沈先生说……如果十点前雾还不散，如果‘清扫者’小组真的提前抵达，那我们就只能启动最后的方案。”
“最后的方案是什么？”
“放弃直接救援，改为干扰和拖延。”陈锋的声音很低，“我们的人会在‘清扫者’小组的路径上制造一些‘意外’——塌方、路障、假情报，尽可能拖延他们的进度。同时，雇佣兵小队会尝试绕道，赶在他们之前找到秦女士。”
“成功的几率有多大？”
陈锋沉默了。这沉默本身就是一个残酷的答案。
林晚月闭上眼睛。她想起母亲信中的字迹，想起那张她小时候的照片，想起沈砚书房里那铁盒的信件。二十四年的分离，二十四年的等待，二十四年的隐姓埋名和孤独——难道最终还是要以悲剧收场吗？
手机突然震动起来。在这样一个偏僻的地方，居然有信号了。林晚月拿出来看，是一个完全陌生的北京号码。
她犹豫了一下，还是接了起来：“喂？”
“晚月？是晚月吗？”电话那头传来一个熟悉又焦急的声音，带着浓重的北方口音。
林晚月愣住了：“赵……赵大妈？”
“哎呀我的孩子！可算找到你了！”赵大妈的声音一下子带上了哭腔，“你在哪儿呢？你还好吗？你知不知道我们都快急死了！”
“我……我在云南。”林晚月有些反应不过来，“赵大妈，您怎么有我的号码？您在北京？”
“可不是嘛！我让周建军那小子告诉我的！”赵大妈语速很快，“我听说你一个人跑上海去了，后来又听说你去云南了，我这心啊，就跟揣了只兔子似的，扑腾扑腾的！我买了最早的车票，昨儿晚上到的北京，就住周建军他姐家呢！”
林晚月握着手机，一时不知该说什么。赵大妈，那个弄堂里热心肠的邻居大妈，那个在她最困难时拿出存折帮她的长辈，竟然因为担心她，千里迢迢从省城跑到了北京。
“大妈，您别担心，我没事。”她努力让声音听起来平静，“我在云南办点事，办完就回去。”
“办什么事非得一个人去？多危险啊！”赵大妈的声音又急又心疼，“晚月啊，大妈知道你心里苦，知道你找妈妈心切，可你不能这么冒险啊！你要是出点什么事，你让你妈怎么办？让陆北辰那孩子怎么办？让我们这些心疼你的人怎么办？”
听到“陆北辰”三个字，林晚月的心像被针扎了一下。她深吸一口气：“大妈，我真的没事。这边有……有人接应，很安全。”
“安全什么安全！”赵大妈难得地生气了，“周建军都跟我说了！什么‘赤眼’组织，什么雇佣兵，什么危险人物！晚月，你听大妈一句劝，赶紧回来！那些打打杀杀的事，交给警察，交给国家，你一个女孩子家，别掺和！”
林晚月的眼眶湿了。赵大妈的话朴实而真挚，像寒冬里的一碗热汤，暖得让人想哭。在这个充满算计和危险的世界里，还有这样一个人，单纯地关心她的安危，不为任何目的，只是因为心疼她。
“大妈，谢谢您。”她的声音哽咽了，“但我不能回去。我妈妈……她真的在危险中，我必须去救她。”
电话那头沉默了很久。然后赵大妈叹了口气，声音变得温柔：“你这孩子，跟你妈一个脾气，倔。当年素心也是，认定的事，十头牛都拉不回来。”
林晚月的心猛地一跳：“大妈，您……您认识我妈妈？”
“何止认识。”赵大妈的声音带着回忆的悠远，“你妈当年在省医院工作的时候，我就住医院后头那条巷子。她经常来我摊上吃早点，一来二去就熟了。那会儿你还没出生呢，她怀着孕，一个人，怪可怜的。”
林晚月的手开始发抖。她走到椅子旁坐下，努力稳住声音：“您能……多跟我说说她吗？”
“你妈啊，是个顶好的人。”赵大妈慢慢说，“长得俊，心肠好，医术也好。就是命苦。怀着你的时候，你爸——哦，就是周毅——在外地工作，难得回来一趟。她一个人挺着大肚子，上班、做饭、洗衣，啥都自己来。我看着心疼，有时候就多给她留碗热汤，帮她买点菜。”
“后来你出生了，她更辛苦了。又要上班，又要带孩子。周毅那时候好像调回来了，但忙得很，三天两头不着家。再后来……唉，再后来就出事了。”
赵大妈的声音低了下去：“那天早上，素心没来吃早点。我觉得奇怪，她平时很准时的。中午的时候，医院里就传开了，说她……说她突发心脏病，没了。”
“我不信。”赵大妈的声音突然坚定起来，“头天晚上我还见她，好好的一个人，有说有笑的，还跟我说等你满月了要请我吃红鸡蛋。怎么可能说没就没了？我去医院问，医院的人支支吾吾的，说已经送去火化了。我不死心，又去殡仪馆问，殡仪馆的人也说不出个所以然。”
“后来我就想，不对劲，很不对劲。但咱一个平头老百姓，能怎么办？只能把这事压在心底。再后来，你被送走了，周毅也牺牲了，这事就成了悬案。”
电话那头传来赵大妈擤鼻涕的声音：“晚月啊，大妈这些年，每次想到你妈，心里就堵得慌。那么好一个人，怎么就……所以当我听说你还活着，听说你在找妈妈，我这心啊，又疼又欢喜。疼的是你妈这些年不知吃了多少苦，欢喜的是你们母女还有重逢的那天。”
林晚月已经泪流满面。她握紧手机，仿佛那是一条连接过去的纽带：“大妈，您觉得……我妈妈真的还活着吗？”
“活着！”赵大妈斩钉截铁，“我敢拿我这双老眼担保！当年那事，绝对有猫腻！而且我后来想了想，素心‘死’前那阵子，确实有些不对劲。”
“怎么不对劲？”
“她好像……在准备什么。”赵大妈回忆道，“那几天她来吃早点，总是匆匆忙忙的，有时候还东张西望，像在等什么人，又像在躲什么人。有一次，她给了我一个小布包，说要是她以后不来了，让我帮忙收着，等她家人来取。”
林晚月的心跳加快了：“什么布包？里面是什么？”
“就是一个普通的花布包，用绳子扎着。”赵大妈说，“我当时没多想，就收下了。后来她‘死’了，我想起这个包，打开一看，里面是几件小婴儿的衣服，还有一封信。信是封着的，上面写着‘给我的孩子’。”
“那包呢？”林晚月急切地问，“那包现在在哪儿？”
“我一直收着呢。”赵大妈说，“本来想等你家人来取，可一直没人来。后来听说你被送走了，我就更不敢随便给人了。这一收，就是二十四年。”
二十四年前的母亲留下的信。林晚月感到一阵眩晕。那封信里会有什么？会是母亲留下的线索吗？会是解释这一切的钥匙吗？
“大妈，那封信……您带了吗？”她的声音因为激动而颤抖。
“带了带了！”赵大妈说，“我这次来北京，想着万一见到你，就把这个交给你。这可是你妈留给你的东西，该物归原主了。”
“我现在就去北京找您！”林晚月立刻站起来。
“啥？你现在来北京？”赵大妈愣住了，“你不是在云南吗？你不是要救你妈吗？”
“计划有变。”林晚月快速思考着，“大雾封山，直升机飞不了。雇佣兵小队也来不及。我现在赶去怒江，可能反而会打草惊蛇。但您手里的那封信，可能比什么都重要——那是我妈妈在‘假死’前留下的，里面可能有她真正的计划，有她藏身地的线索，甚至有对付‘赤眼’组织的方法！”
她越说思路越清晰。是啊，她为什么一直执着于亲自去怒江？因为沈砚说她要去，因为沈砚说她能说服母亲。但沈砚的话有多少是真的？他给的资料有多少是精心筛选过的？他安排的救援方案有多少是为了控制局面而不是真正救人？
也许，母亲早在二十四年前就留下了后手。也许，那封信里就有她需要的所有答案。
“可是晚月，你现在过来，来得及吗？”赵大妈担忧地问，“云南到北京，那么远……”
“坐飞机，很快。”林晚月已经做出了决定，“大妈，您把地址发给我，我马上订机票。您就在周建军姐姐家等我，哪儿也别去。”
挂断电话，林晚月看向陈锋。陈锋显然听到了整个对话，脸色复杂。
“林小姐，您要去北京？”他问，“沈先生知道吗？”
“我现在告诉他。”林晚月拿出卫星电话，拨通了沈砚的号码。
电话很快接通，沈砚的声音听起来有些疲惫：“晚月，陈锋说雾还没散。再等等，也许……”
“我要去北京。”林晚月打断他。
电话那头沉默了。然后沈砚问：“为什么？”
“赵大妈——我当年的邻居，现在在北京。她手里有一封我母亲二十四年前留下的信，信是写给我的。”林晚月快速解释，“那封信可能比我们想象的所有情报都重要。我要去拿那封信。”
“信？”沈砚的声音变了，“什么信？内容是什么？”
“我还没看到。但赵大妈说，是我母亲在‘假死’前托她保管的，上面写着‘给我的孩子’。”林晚月顿了顿，“沈砚，你从来没提过这封信。”
“因为我不知道它的存在。”沈砚的声音恢复了平静，“素心从来没跟我说过她留了信。但晚月，现在去北京太危险了。‘赤眼’组织可能已经盯上你了，你从上海到昆明，行踪已经暴露。再去北京，等于是从一个危险区域跳到另一个。”
“怒江就不危险吗？”林晚月反问，“而且，如果那封信里真的有重要线索，那可能比去怒江盲目寻找更有用。”
沈砚又沉默了。这一次沉默的时间更长。
“好。”他最终说，“我安排飞机送你回北京。但你要答应我两件事：第一，拿到信后，第一时间把内容告诉我；第二，在北京等我，我会尽快过去。我们当面分析信的内容，再做下一步打算。”
“可以。”林晚月说，“但我需要马上去机场。”
“陈锋会安排。”沈砚顿了顿，“晚月，小心。”
电话挂断了。林晚月把卫星电话还给陈锋，发现自己的手心全是汗。
她不知道这个决定是对是错。也许那封信里什么都没有，只是一些母亲对孩子的嘱咐。也许她离开云南，就真的错过了救母亲的最佳时机。但直觉告诉她，那封信很重要，比沈砚的所有安排都重要。
因为那是母亲留下的。是母亲在决定“假死”、决定离开她时，留下的唯一直接的信息。
“林小姐，车已经准备好了。”陈锋说，“直接去机场，有一架飞北京的公务机随时可以起飞。”
林晚月点点头，最后看了一眼窗外浓雾笼罩的世界，然后转身走出休息室。
车子在晨雾中疾驰，驶向昆明机场。一路上，林晚月都在思考那封信可能的内容。母亲会写什么？会解释为什么要“假死”吗？会告诉她身世的真相吗？会留下寻找她的线索吗？
还是只是一封普通的告别信，充满了不舍和无奈？
她不知道。但她必须知道。
上午九点，飞机从昆明起飞，驶向北京。舷窗外，云海翻腾，阳光灿烂。云南的浓雾被抛在身后，但林晚月心中的迷雾却并未散去。
她想起沈砚最后说的“小心”。那两个字里，有多少真正的关心，有多少隐藏的警告？
她又想起赵大妈的声音。那个朴实的老妇人，守护了那封信二十四年，就像守护着一个承诺，一个希望。
飞机在云层中平稳飞行。林晚月靠窗坐着，闭上眼睛。脑海中，母亲的面容渐渐清晰——不是照片上的样子，而是她想象中、梦境中的样子。温柔，坚强，眼神里有种说不出的忧伤和坚定。
“妈，”她在心中默默地说，“等等我。我会找到真相，会找到你。这一次，我不会再让你一个人。”
下午一点，飞机降落在北京首都机场。
林晚月走出舱门，北京秋日的阳光有些刺眼。空气干燥，有北方特有的清冽。她深吸一口气，然后快步走向出口。
周建军已经在出口处等她。看到林晚月，他快步迎上来，脸上是掩饰不住的担忧和疲惫。
“晚月！”他上下打量她，“你没事吧？脸色怎么这么差？”
“我没事。”林晚月说，“赵大妈呢？”
“在我姐家，安全。”周建军压低声音，“但陆北辰也到北京了，今天早上到的，现在在酒店。他……他在找你。”
林晚月的心一紧。陆北辰来了。他终究还是追来了。
“他知道我来北京了吗？”
“应该还不知道。”周建军说，“但我姐家那片他迟早会查到。晚月，你要不要……先见见他？”
林晚月沉默了。她想见陆北辰，想得心都疼。想看看他的伤好了没有，想告诉他这些天发生的一切，想在他怀里大哭一场，想把所有的恐惧和疲惫都卸下。
但她不能。现在还不是时候。在她理清真相之前，在她确定沈砚的真实意图之前，她不能把陆北辰也卷入这滩浑水。
“先不见。”她最终说，“带我去见赵大妈。”
周建军点点头，没有多问。他带着林晚月走向停车场，上了一辆不起眼的灰色轿车。
车子驶出机场，驶入北京繁忙的街道。林晚月看着窗外流动的城市景象，感到一种奇异的疏离感。短短几天，她从省城到上海，从上海到昆明，又从昆明到北京。像一颗被命运拨弄的棋子，在棋盘上不停移动，却始终看不清整个棋局。
周建军的姐姐家在东城区的一条胡同里。青砖灰瓦，老槐树，石墩子，是典型的北京老胡同风貌。车子在胡同口停下，两人步行进去。
来到一扇红漆木门前，周建军敲了敲门。门很快开了，开门的是一个五十岁左右的妇女，眉眼间与周建军有几分相似。
“姐，这就是晚月。”周建军介绍，“晚月，这是我姐，周建红。”
“阿姨好。”林晚月点头致意。
“快进来快进来！”周建红热情地让开门，“赵大妈等你好久了！”
小院不大，但收拾得很干净。正房三间，东西厢房各两间，院子里种着石榴树和几盆菊花。赵大妈正坐在正房门口的竹椅上择菜，看到林晚月进来，立刻放下手里的活，站起身。
“晚月！”她快步走过来，一把抓住林晚月的手，上下打量，“瘦了，瘦多了！这一路上遭罪了吧？”
看着赵大妈关切的眼神，感受着她粗糙温暖的手，林晚月的眼泪终于忍不住掉了下来。这些天的压力、恐惧、孤独，在这一刻决堤而出。
“大妈……”她哽咽着，说不出话。
“好孩子，不哭不哭。”赵大妈把她搂进怀里，轻轻拍着她的背，“回家了，回家了就好。有大妈在，不怕啊。”
这个拥抱如此温暖，如此踏实，像童年时母亲可能的怀抱。林晚月在赵大妈肩头哭了好一会儿，才慢慢平静下来。
“来，进屋说。”赵大妈拉着她走进正房。
屋里陈设简单，但干净整洁。八仙桌上摆着茶壶茶杯，墙上挂着年画和几张黑白照片。赵大妈让林晚月在椅子上坐下，然后走进里屋，拿出一个蓝底白花的布包。
布包已经很旧了，颜色褪去大半，边角有磨损的痕迹。但扎口的红绳依然结实，打的结依然是二十多年前的样子。
“就是这个。”赵大妈把布包放在林晚月手中，眼眶也红了，“二十四年了，我终于能把它交给你了。你妈要是知道，也该安心了。”
林晚月接过布包，双手微微颤抖。这个小小的布包，承载着母亲最后的嘱托，跨越了二十四年的时光，终于来到了她手中。
她轻轻解开红绳，掀开布包。里面是几件叠得整整齐齐的婴儿衣服——小小的肚兜，小小的袜子，小小的帽子，都是手工缝制的，针脚细密。衣服下面，是一个牛皮纸信封，没有封口。
林晚月拿起信封，抽出里面的信纸。信纸已经泛黄，但字迹依然清晰——是母亲的字迹，娟秀而有力。
她深吸一口气，开始阅读：
“我的孩子：
当你看到这封信时，妈妈可能已经不在了——或者说，在世人眼中已经不在了。
妈妈做了一个艰难的决定：用一场‘死亡’，换取你和爸爸的安全。这个决定很痛苦，因为这意味着妈妈要离开你，离开这个家，离开所有我爱的人。但妈妈别无选择。
有些事，你现在还小，不能明白。但等你长大了，妈妈希望你能理解：这个世界上，有些危险是看不见的，有些敌人是藏在暗处的。他们为了得到想要的东西，会不择手段，会伤害无辜的人。爸爸的研究很重要，重要到那些人愿意用任何代价来夺取。而你和爸爸，就是他们用来威胁妈妈的筹码。
所以妈妈选择了离开。用‘死亡’切断他们所有可能的威胁，让他们以为妈妈已经不在了，让他们放过你和爸爸。
但妈妈不会真的离开。妈妈会在一个安全的地方，默默守护你长大。也许我们这辈子不能再相见，但你要知道，妈妈的爱永远不会离开你。
布包里的衣服，是妈妈亲手给你做的。从你出生前就开始做，一针一线，都是妈妈的思念和祝福。希望它们能代替妈妈，陪伴你度过没有妈妈的日子。
孩子，你要坚强，要勇敢，要好好长大。不要恨爸爸，也不要恨那些让妈妈不得不离开的人。恨会让人痛苦，而妈妈希望你快乐。
如果有一天，你发现了这封信，发现了真相，不要急着来找妈妈。等时机成熟，等危险过去，妈妈会去找你。
在此之前，好好生活，好好爱人，好好被爱。
永远爱你的妈妈
秦素心
一九八五年六月十四日夜”
信读完了。林晚月的手在颤抖，眼泪一滴滴落在信纸上，晕开了墨迹。
这封信，这封二十四年前的信，解释了一切，又什么都没有解释。母亲承认了“假死”，承认了是为了保护她和父亲，承认了她还活着。但她没有说在哪里，没有说如何联系，没有说“危险”具体是什么。
她只是让女儿等。等时机成熟，等危险过去。
“晚月，信上说什么？”赵大妈小心翼翼地问。
林晚月把信递给赵大妈。赵大妈识字不多，但信上的字基本能认全。她看完信，也哭了：“素心啊，你这傻孩子，怎么就这么倔……”
周建军接过信，也看了一遍，脸色凝重：“林姐，这信……好像没说什么有用的信息啊。”
“不，很有用。”林晚月擦掉眼泪，声音已经恢复了平静，“第一，它证实了我母亲确实还活着，而且‘假死’是她自己的决定，是为了保护我和父亲。第二，它证实了确实有‘危险’，有‘敌人’。第三——”
她顿了顿，眼神变得锐利：“第三，信的最后一句：‘等时机成熟，等危险过去，妈妈会去找你。’这句话里，有玄机。”
“什么玄机？”周建军问。
“如果我母亲真的打算永远隐藏，永远不会主动找我，她不会写这句话。”林晚月分析道，“她会写‘不要来找我’，或者‘我们可能永远不能再相见’。但她写的是‘妈妈会去找你’。这意味着，在她写下这封信的时候，她已经有了某种计划，某种在未来某个时刻重逢的计划。”
赵大妈愣住了：“你是说……素心留了线索？在这封信里？”
“不一定在信里，但一定在某个地方。”林晚月站起身，在屋里踱步，“她让我等，但等什么？时机成熟是什么时候？危险过去又是什么标志？这些她都没说，但一定有某种方式让我知道。”
她突然停住脚步，看向赵大妈：“大妈，我妈妈把布包交给您的时候，还说了什么吗？任何特别的话？任何可能被忽略的细节？”
赵大妈努力回忆：“她当时说……‘要是我以后不来了，您帮我收着，等我家人来取。’我说：‘你家人是谁啊？’她说：‘我的孩子。’然后她想了想，又说了一句很奇怪的话。”
“什么话？”
“她说：‘如果哪天您看到有人戴着和我一样的玉坠来找您，就把这个给她。’”赵大妈说，“我当时还想，玉坠？什么玉坠？但也没多问。后来她‘死’了，这事我就忘了。今天要不是你问起，我都想不起来了。”
玉坠。林晚月的心跳加快了。她想起沈砚给的资料里，有一张秦素心的照片，脖子上确实戴着一个玉坠。但照片是黑白的，看不清细节。
“是什么样的玉坠？”她急切地问。
“就是一个普通的平安扣，白玉的，用红绳穿着。”赵大妈比划着，“不过我记得，那玉坠上好像刻着什么图案，像是……像是一朵花？”
“什么花？”
“莲花。”赵大妈肯定地说，“对，就是莲花。我当时还夸好看来着。”
莲花玉坠。林晚月记住了这个细节。这可能是母亲留下的另一条线索。
“还有吗？”她问，“任何细节都可以。”
赵大妈又想了想，摇摇头：“没了。就这些。”
林晚月坐下来，重新拿起那封信，又仔细读了一遍。这一次，她读得更慢，更仔细，不放过任何一个字，任何一个标点。
信纸是普通的横格纸，蓝色墨水。字迹工整，没有涂改，看得出是深思熟虑后写下的。信的末尾，日期下面，有一个小小的、几乎看不见的墨点。
林晚月凑近看，那不是墨点，而是一个极小的符号——像是一个箭头，指向信纸的右下角。而信纸的右下角，在纸张的纤维纹理中，似乎藏着一些极淡的、几乎看不见的印记。
她拿起信纸，对着光看。在光线的照射下，那些印记变得清晰了一些——是一行极小的数字，用很淡的铅笔写的，不仔细看根本发现不了。
“237, 988”
坐标。这是一组地理坐标。
林晚月的心跳骤然加速。她找到了，找到了母亲留下的真正线索。
“建军，有地图吗？”她急切地问。
“有，我去拿。”周建军跑出屋子，很快拿回一张中国地图，铺在桌上。
林晚月找到坐标对应的位置——云南省，怒江傈僳族自治州，福贡县境内。
就在三岔河附近。
母亲把真正的藏身地，用这种方式，留在了给她的信里。她让女儿等，但如果女儿足够细心，找到了这个坐标，就可以主动去找她。
而不是通过沈砚，不是通过任何其他人。
这是母亲留给她的，只属于她们母女之间的秘密通道。
林晚月的手指轻轻抚过那行小小的数字，眼泪又涌了上来。母亲，在二十四年前，在她还是婴儿的时候，就已经为今天的重逢埋下了伏笔。
“建军，帮我订机票。”她抬起头，眼神无比坚定，“回云南，回怒江。这一次，我知道该去哪里找她了。”
窗外，北京秋日的阳光正好。
而千里之外的怒江，雾，应该快散了吧。