日历无声地翻过一页。一个对于龙王殿而言，曾经充满欢声笑语的日子到来了——姚墨的生日。
往年的这一天，龙王殿总会提前好几天就开始秘密准备。小萝莉们会绞尽脑汁制作各种充满童趣和心意的手工礼物，楚芊芊会精心准备一桌丰盛的晚餐和一个大大的生日蛋糕，秋璃（叶秋）会偷偷准备一些搞怪的科技小玩意，连最清冷的烬霜也会默许大家胡闹，甚至可能准备一本稀有的古籍拓本作为礼物。
（回忆）
“园长哥哥，生日快乐！”当姚墨被蒙着眼睛带进装饰一新的餐厅时，震耳欲聋的欢呼声和彩带几乎要把他淹没。小萝莉们一拥而上，将各自准备的礼物塞到他怀里，七嘴八舌地解释着礼物的含义。
姚墨总是显得有些手足无措，脸上带着无奈却又无比温暖的笑容，他会认真地看着每一份礼物，摸摸小萝莉们的头，说着“谢谢，很漂亮/很有趣/我很喜欢”。
然后就是热闹的聚餐，分蛋糕，甚至会有小萝莉鼓起勇气把奶油抹到他脸上，引发一阵更大的笑闹。整个龙王殿都沉浸在一片纯粹的、温暖的快乐之中。那是属于他们的节日，是“家”的凝聚力最鲜明的体现。
（回忆结束）
而今年。
没有彩带，没有欢呼，没有偷偷准备的惊喜。
餐厅依旧干净整洁，但显得格外冷清。晚餐照常，只是气氛比往日更加沉闷。
那个属于寿星的主位，空荡得令人心碎。
楚芊芊看着满桌的菜肴和中间那个她依旧习惯性订做的、却无人能吹熄蜡烛的生日蛋糕，鼻子一酸，几乎要再次落泪。她强行忍住，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：
“今天是园长的生日。”她顿了顿，环视着周围低着头、情绪低落的萝莉们，“我们我们替他，吃点蛋糕吧。
她拿起刀，开始切蛋糕。动作缓慢而沉重，每一刀都仿佛切割在自己的心上。她将第一块蛋糕，默默地放在了那个空置的主位前的碟子里。
没有人说话。只有刀叉触碰碟子的细微声响。
小兔看着碟子里香甜的蛋糕，这是她以前最期待的环节，可现在，她却一点胃口都没有。她想起去年自己送的那个用草叶编织的、歪歪扭扭的手环，园长哥哥却珍重地戴了好几天。
小夜默默地吃着蛋糕，甜腻的奶油在口中却泛着苦涩。她记得园长哥哥总会悄悄把她不喜欢的水果挑走，把自己喜欢的巧克力装饰多分她一点。
小银盯着主位前那块无人动用的蛋糕，拳头不自觉地握紧。她想起自己曾送过一个用液态金属捏的、不成形状的“雕像”，园长却笑着说很有抽象艺术感，郑重地放在了书桌上。
悲伤如同无声的潮水，在安静的餐厅里蔓延。这个本应充满欢笑的的日子，变成了集体默哀的仪式。
就在这时，一个怯生生的声音响起。
是那个由虚无幽影转化而来、身体还带着些许虚幻感的小雾。她捧着一个用捡来的漂亮石子和不知名野草编成的、极其简陋甚至有些丑陋的小小花环，走到那个空置的主位前，踮起脚尖，小心翼翼地将花环放在了椅子边上。
“园长哥哥生日快乐”她用细若蚊蝇的声音说道，然后飞快地跑回自己的座位，把小脸埋了起来。
这个简单的举动，仿佛打开了某个闸门。
其他小萝莉们也纷纷起身，有的拿出自己偷偷画的画，画上是园长哥哥和大家的笑脸（尽管画技稚嫩）；有的拿出珍藏的、亮晶晶的小石子；有的甚至只是折了一架纸飞机她们默默地将这些微不足道、却饱含心意的小物件，堆放在那个空位周围。
没有华丽的礼物，没有喧闹的祝福，只有这些最简单、最质朴的思念，无声地堆积着，诉说着她们从未忘记。
楚芊芊看着这一幕，泪水终于忍不住夺眶而出。但这一次，泪水不再完全是苦涩的。她看到了一种传承，一种即使人不在了，但爱与记忆依然在延续的力量。
秋璃推了推眼镜，镜片后的眼神复杂。她默默地调出了去年生日时录下的欢声笑语，没有播放，只是将数据文件加密保存，标记为“重要的记忆碎片”。
烬霜拿起那块放在主位前的蛋糕，轻轻咬了一口，甜味在口中化开，混合着难以言喻的酸楚。她低声吟诵了一段从古籍中找到的、寓意“安魂与铭记”的古老诗篇，声音清冷而悠远。
这个没有寿星的生日，在泪水和沉默中度过。它深刻地提醒着每个人失去的痛楚，但也同样深刻地印证了，姚墨留下的痕迹，早已深深烙印在每一个龙王殿成员的生命中，无法磨灭。她们会带着这份沉重的思念与记忆，继续走下去，直到某一天，或许奇迹会发生。